花凋
出版社:江苏文艺出版社
出版日期:2006-12
ISBN:9787539924557
作者:张爱玲
页数:341页
章节摘录
请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。 在故事的开端，葛薇龙，一个极普通的上海女孩子，站在半山里一座大住宅的走廊上，向花园里远远望过去。薇龙到香港来了两年了，但是对于香港山头华贵的住宅区还是相当的生疏。这是第一次，她到姑母家里来。姑母家里的花园不过是一个长方形的草坪，四周绕着矮矮的白石卍字栏杆，栏杆外就是一片荒山。这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。园子里也有一排修剪得齐齐整整的长青树，疏疏落落两个花床，种着艳丽的英国玫瑰，都是布置谨严，一丝不乱，就象漆盘上淡淡的工笔彩绘。草坪的一角，栽了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略带些黄，是鲜亮的虾子红。墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。杜鹃花外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。这里不单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感觉——处处都是对照；各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给搀揉在一起，造成一种奇幻的境界。 山腰里这座白房子是流线型的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院。然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是绿的，配上鸡油黄嵌一道窄红边的框。窗上安着雕花铁栅栏，喷上鸡油黄的漆。屋子四周绕着宽绰的走廊，当地铺着红砖，支着巍峨的两三丈高一排白石圆柱，那却是美国南部早期建筑的遗风。从走廊上的玻璃门里进去是客室，里面是立体化的西式布置，但是也有几件雅俗共赏的中国摆设，炉台上陈列着翡翠鼻烟壶与象牙观音象，沙发前围着斑竹小屏风，可是这一点东方色彩的存在，显然是看在外国朋友们的面上。英国人老远的来看看中国，不能不给点中国给他们瞧瞧。但是这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞，精巧，滑稽。 葛薇龙在玻璃门里瞥见她自己的影子——她自身也是殖民地所特有的东方色彩的一部份，她穿着南英中学的别致的制服，翠蓝竹布衫，长齐膝盖，下面是窄窄的裤脚管，还是满清末年的款式；把女学生打扮得象赛金花模样，那也是香港当局取悦于欧美游客的种种设施之一。然而薇龙和其他的女孩子一样的爱时髦，在竹布衫外面加上一件绒线背心，短背心底下，露出一大截衫子，越发觉得非驴非马。 薇龙对着玻璃门扯扯衣襟，理理头发。她的脸是平淡而美丽的小凸脸，现在，这一类的“粉扑子脸”是过了时了。她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，唯其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。她对于她那白净的皮肤，原是引为憾事的，一心想晒黑它，使它合于新时代的健康美的标准。但是她来到香港之后，眼中的粤东佳丽大都是橄榄色的皮肤。她在南英中学读书，物以希为贵，倾倒于她的白的，大不乏人；曾经有人下过这样的考语：如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。薇龙端相着自己，这句“非礼之言”蓦地兜上心来。她把眉毛一皱，掉过身子去，将背倚在玻璃门上。 姑母这里的娘姨大姐们，似乎都是俏皮人物，糖醋排骨之流，一个个拖着木屐，在走廊上踢托踢托地串来串去。这时候便听到一个大姐娇滴滴地叫道：“睇睇，客厅里坐的是谁?”睇睇道：“想是少奶娘家的人。”听那睇睇的喉咙，想必就是适才倒茶的那一个，长脸儿，水蛇腰；虽然背后一样的垂着辫子，额前却梳了虚笼笼的筋头。薇龙肚里不由得纳罕起来，那“少奶”二字不知指的是谁?没听说姑母有子嗣，哪儿来的媳妇?难不成是姑母?姑母自从嫁了粤东富商梁季腾做第四房姨太太，就和薇龙的父亲闹翻了，不通庆吊，那时薇龙还没出世呢。但是常听家人谈起，姑母年纪比父亲还大两岁，算起来是年逾半百的人了，如何还称少奶，想必那女仆是伺候多年的旧人，一时改不过口来?正在寻思，又听那睇睇说道：“真难得，我们少奶起这么一大早出门去!”那一个鼻里哼了一声道：“还不是乔家十三少爷那鬼精灵，说是带她到浅水湾去游泳呢!”睇睇哦了一声道：“那，我看今儿指不定什么时候回来呢。”那一个道：“可不是，游完水要到丽都去吃晚饭，跳舞。今天天没亮就催我打点夜礼服，银皮鞋，带了去更换。”睇睇悄悄地笑道：“乔家那小子，怄人也怄够了!我只道少奶死了心，想不到他那样机灵人，还是跳不出她的手掌心去!”那一个道：“罢了!罢了!少嚼舌头，里面有人。”睇睇道：“叫她回去吧。白叫人家呆等着，作孽相!”那一个道：“理她呢!你说是少奶娘家人，想必是打抽丰的，我们应酬不了那么多!”睇睇半天不做声，然后细着嗓子笑道：“还是打发她走吧，一会儿那修钢琴的俄罗斯人要来了。”那一个听了，格格地笑了起来，拍手道：“原来你要腾出这间屋子来和那亚历山大·阿历山杜维支鬼混!我道你为什么忽然婆婆妈妈的，一片好心，不愿把客人干搁在这里。果然里面大有道理。”睇睇赶着她便打，只听得一阵劈啪，那一个尖声叫道：“君子动口，小人动手!”睇睇也嗳唷连声道：“动手的是小人，动脚的是浪蹄子!……你这蹄子，真踢起人来了!真踢起人来了!”一语未完，门开处，一只朱漆描金折枝梅的玲珑木屐的溜溜地飞了进来，不偏不倚，恰巧打中薇龙的膝盖，痛得薇龙弯了腰直揉腿。再抬头看时，一个黑里俏的、头，金鸡独立，一步步跳了进来，踏上那木屐，扬长自去了，正眼也不看薇龙一看。 薇龙不由得生气，再一想：“阎王好见，小鬼难当。”“在他檐下过，怎敢不低头?”这就是求人的苦处。看这光景，今天是无望了，何必赖在这里讨人厌?只是我今天大远的跑上山来，原是扯了个谎，在学校里请了假来的，难道明天再逃一天学不成?明天又指不定姑母在家不在。这件事，又不是电话里可以约好面谈的!踌躇了半晌，方道：“走就走罢!”出了玻璃门，迎面看见那睇睇斜倚在石柱上，搂起裤脚来捶腿肚子，踢伤的一块还有些红红的。那黑丫头在走廊尽头探了一探脸，一溜烟跑了。睇睇叫道：“睨儿你别跑!我找你算帐!”睨儿在那边笑道：“我哪有那么多的工夫跟你胡闹?你爱动手动脚，等那俄国鬼子来跟你动手动脚好了。”睇睇虽然喃喃骂着小油嘴，也撑不住笑了；掉转脸来瞧见薇龙，便问道：“不坐了?”薇龙含笑点了点头道：“不坐了，改天再来；难为你陪我到花园里去开一开门。”
书籍目录
沉香屑 第一炉香沉香屑 第二炉香茉莉香片心经倾城之恋金锁记花凋鸿鸾禧红玫瑰与白玫瑰连环套色·戒相见欢
作者简介
她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的“异数”作家——张爱玲!如果你想一领她的才情，本书，你怎能错过！
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计14条)
-
说她的人多了，编起她来就格外不耐烦。 只是后来反省，这份不耐烦不光是因为看多了，而是因为一丝丝的恐惧。倘若设身处地想一想，仿佛无论什么年代，人们遇到的问题丝毫没有改变。即使是战争临头，担心的也还是每天吃什么，到哪里找吃的。 她的文章中有一种上海和南洋交错的混乱。想到乔其乔的身份，想到在香港混居于当地的上海人，不知怎么会想到傲慢与偏见。一样的等级森严，不可跨越。然而奥斯丁的世界虽然封闭在小小的乡村，却没有乱世的寂寞和绝望，毕竟爱德华时代是英国最好的时代。而战争混杂着台风、雨水、潮气和霉菌的生活实在是细节到了极致，以至于可以整天浸泡在这些细节里腐烂而不老了。 如今的梅季一样充满细节，弄堂里烦恼的事情无外乎还是那几样，到底哪家女儿嫁给有钱人的生活到底哪样又自杀没有还是有了孩子可以夺几分家产离婚了又找到好的第二春没有……诸如此类，烦不胜烦，却必须要烦。 就如她说的，他逃不了。这种封闭的细节，犹如老家具抽屉里的一张便条，经年累月地搬家和扫除，也未必会记得把它丢了，于是反而比其他东西更永久地留在了我们的生活中。 -
大概是这样的吧——我在脑子里映出这样的一幅画面，女孩瘦削的面孔静默着看着素色布帘隐约掩盖着的窗外的天，看着云，看着树。所有的一切都那么静。她的背影有着病态的骨感，就这样既清晰又模糊地渺小下去，直到失去了最后的一丝气息。她也许是有些美好的，美好到悲凉。她实在没有太好的出生，生在那个重男轻女的时代，所有本该得到的亲情都被比自己更小的弟弟们瓜分，而比自己年长的姐姐也只会肆意地欺负这个脾气不大好的女孩。是的，从她出生那一刻开始，她要得到的爱就注定少了那么多。随着年岁的逐渐增长，她尽力地将自己变得美貌一些，她丰腴了起来，用一点点外貌的美好去掩饰一大片内心的虚无。她学不会怎么去爱家人，就像她的家人忽略了怎么去给她温暖和关怀。她的虚无是一道显而易见的伤痕，无论她的语气多么云淡风轻也不能完美掠过这样的残缺。章医生怕是她一生的转折点。伴随她丰腴和美丽的是一场疾病，一场终将迅速耗完她短暂一生的疾病。这个可以谈婚论嫁的对象要检查自己的身体，最初还能强装无事地在爱人面前掩饰虚弱的身体，但病魔缠身这样的事实也是不得不接受的。他承诺给她陪伴，她其实曾对这样的承诺抱有那么一丝丝的希望。亲人们也来过这么几次探望她，嘘寒问暖以后他们身影出现的频率也就逐渐减缓。他们知道她命不久矣。爱情也在还未盛开前就溃败了，他的承诺美好得可笑。川嫦看着那个丰满圆润的女人，她早已没有了这样的身材，她也永远不可能得到这样的身体。她只会越来越虚弱，越来越消瘦，她不敢想自己是否会瘦到只剩下白骨，就像她已不能再看自己永远不会绽放的爱情。她碰到的爱情，就这样在她的指缝间溜走了；她学习去爱的机会，就这样在她的眼眸里划过了。会不会变成眼泪滴下来，那也再不会变成心里的爱，只会落到地上蒸发成云。世界无声，她始终逃不过悲凉。如果一开始就给她满满的爱，一切会不会不同？即使是病，也能不能在家人的陪伴和温暖里痊愈？即使是病，也能不能在爱人的长伴下痊愈？即使是病，也能不能在自己被爱包裹的心里痊愈？但没有如果，没有预设，一切都不得而知。我们知道的，只是她不幸，出生不幸结局不幸，这一切一切的不幸，只不过是少了这么点爱。“笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。”如果学会去爱然后被爱，开心时一定是会有人与你一起笑为你而感到开心；在你难过到不能自己的时候会有人陪你一起落泪给你最诚挚的抚慰。川嫦于世界而言并不是个拖累，她只是自己的拖累，一个学不会爱的拖累。总之，只不是少了这么点爱，所以我只能清晰地看见她逐渐消瘦渺小的背影。她终也消失在素色布帘隐约掩盖着的窗边，也许是去到了蒸发成云的眼泪里，但愿下一世她能学会如何去爱。 -
像王安忆这样的当代海派作家的领军人物在谈到张爱玲时，也只是将自己定位为排在众多“张迷”之后的一个普通读者（见《张爱玲之于我》书城杂志2011年第二期）。如我等没有对张爱玲的专门研究，甚至连她的作品都没看全的更普通读者，在提及张爱玲时也只能以一种杂谈的口吻了。同时，读张爱玲的小说时总是似有针芒在背的感觉。摆出一副杂谈的姿态也算是对这种明晃晃的针刺感无能为力的逃避。（一） 男人振保——点而不破看王家卫的电影《重庆森林》，其中有一段是女主角（王菲饰）拿了警员（梁朝伟饰）的钥匙，趁他不在家的时候偷偷潜进他的家。像在自己家一样拿主人的衣服穿，用他的毛巾，按自己的习惯摆弄里面的家具玩具。最后，又不动声色地离开。女主角如梦般迷离的神情，给我以一种很诡异的感觉。然后，我突然联想到了《红玫瑰与白玫瑰》里的一个情节：王娇蕊趁振保不在家时，取来他的大衣挂在旁边，点起他吸剩的烟头闻着烟气独自陶醉。同样的诡异。心里一惊，潜意识把电影里的警员和小说里的振保凑到一起比较了起来。这一比可不得了，那个形象模糊的警员竟然处处显现着“眉眼五官的详情也看不出所以然来”的振保的影子——两部风马牛不相关的作品竟如此诡异的连在了一起。如果说以上的联系个人臆想的倾向明显了点，看起来有点牵强。那么下面的联系可以说是确确实实的了。看麦家的小说《暗算》，里面有一段描写黄依依哭后的恍惚感：黄依依哭了一会儿，突然抽身出来，擦干了眼泪，又端正地坐好了，像没哭过一样。（麦家、杨健著电视版《暗算》第十八章）这时，我的感觉可以说是准确无误的直指《红玫瑰与白玫瑰》里，王娇蕊伏着振保哭过一阵之后的情景。我赶紧找来小说原文对照一下：王娇蕊抬起红肿的脸来，定睛看着他，飞快一下，她已经站直了身子，好像很诧异刚才怎么会弄到这步田地。她找到她的皮包，取出小镜子来，侧着头左右一照，草草把头发往后掠两下，用手帕擦眼睛，擦鼻子，正眼都不朝他看，就此走了。这回是形神皆似。这两个场景之间的联系可以说就差作者亲口承认了。那个爱得决断、彻底，又同样以悲剧结尾的黄依依和王娇蕊之间的联系是不言而喻的。然而，之前我却没有想过要将安在天与振保挂钩。振保之于王娇蕊，王娇蕊之于黄依依，那么振保之于安在天岂不是自然而然的了？想到这里，心里忍不住又是一阵惊悚。之前从没有对安在天绝情的正当性产生怀疑——信仰坚定，理由正当，这种克己和绝情是追求崇高理想所必须的，还有什么好怀疑的呢？然而，翻翻《红玫瑰与白玫瑰》，却看到振保也有类似的一套说辞——“而他（振保），为了崇高的理智的制裁，以超人的铁一般的决定，舍弃了她”。只是安在天更“硬”了些，以致于我们相信了他的理由的正当性。而振保却对自己有了怀疑，迫不及待地将自己心中编造的正当性搬出来，做自我安慰。从而让我们看到了那其实只是一个借口。《红玫瑰与白玫瑰》读来往往让人有一箭穿心的感觉，特别是男性读者。张爱玲对振保的解剖让男性读者无处可藏。一些男性作家甚至以能在作品中对振保有所影射为荣，却没有勇气更深一步的涉及。于是，振保这个角色的深意就一直处于一种点儿不破的状态：女性读者鲜有能企及张爱玲对男性理解的程度；男性读者却深知而不语，唯恐别人窥见内心最隐秘的心理。振保自诞生之日起，就注定永远是女人的迷，男人的鞭。（二） 才气与孤僻“芳草斜阳里的坟墓，是最美满的悲哀”——读张爱玲的小说得随时做好接受惊吓的准备。就像《花凋》开头的这句话一样，她说不定在什么地方突然给你一闷棍。好在《花凋》不是我读的第一篇张爱玲的小说，之前所看的她的几篇小说让我已不敢再抱着为寻找几个凄美的爱情故事、华丽的句子，过一把“美满的悲哀”的瘾的心理。要不然，像“阿毛故事”的听客，掂着条小手巾去找祥林嫂，准备好好被感动一番，解解唏嘘流泪的瘾，故事还没开讲，就先被这么刺了一句——那种羞愧难当的感觉可是不得了的。张爱玲仿佛有一种魔力，不仅能解透故事里的人物的心理，就连读者的那点小心思都让她猜透了。在叙述故事的时候，还不忘顺带把读者也讽刺一把。写小说能随意到这种程度，可见功力的深厚。她的小说处处都显现着丰富与独到，没有任何地方需要用程式化的语句来连接、填补。仿佛这种小说的叙述能力是内在于她的先天禀赋，而不用后天习得——她脑子里就有这么原原本本的故事，只需把一台印刷机连到她头上，唰啦啦印出来的一页页文字装订起来，就成了我们看到的小说。一个才二十多岁的人就能有如此才情——除了“天赋异禀”之外，我实在找不出更能让自己信服的解释了。同样令人诧异的还有她的性情，她孤僻的性情。虽然她的小说里并不缺少热闹的场景和狂热的爱恋，但她冷静的笔触却在时时制造着热闹中的恍惚感。仿佛在提示着，这种热闹只是半夜梦魇里的躁动，梦醒之后剩下的只会是半夜的凄清。张爱玲在她的散文里说她喜欢“听市声”（《公寓生活记趣》）。其实，“听市声”这种习惯就已经很清楚的显示出了她耐人寻味的性格——喜欢被与己无关的喧闹声包围起来的安全感，但却从未想过要涉身其中。我看到其实张爱玲一直都在被两端撕扯着：一方面是人性里最原始的爱欲，另一方面则是她对人世间过于敏锐、透彻的洞察力。原始的爱欲驱使着她对俗世的向往，透彻的洞察力却在劝说着她别做这些无谓的奢求。结果谁也没说服谁，只能找一个折中的方法——自己躲在冷清的公寓里“听市声”，听别人的喧闹。只是似乎天才身上的爱欲和洞察力都比一般人来得强烈，所以在张爱玲身上的这种挣扎和撕扯也就更明显。纵然张爱玲也曾有张狂的年轻时期，然而从她中老年后一直保持低调甚至避世的情况来看，她年轻时“出名趁早”的豪言壮语其实只是一种无奈——如此的才情压在她身上，如果不找一个宣泄口，那还得了？年轻的时候张狂过了，有些东西才变得轻了，淡了，平常了。像她笔下众多伶俐的女子那样，其实张爱玲的才情带给她的，只有那逃不脱的宿命。
精彩短评 (总计50条)
-
肺病女主和医生男主，不过是眼睁睁看着她死去 -
食色男女的反浪漫故事，为什么受欢迎，也许我们就是对这种感情的猎奇。 -
2017-03-15 眼睛里的水壳破了 -
笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。 -
一朵花凋谢的故事，世态炎凉、人性冷漠、虚伪沉重 -
郑家姊妹他们的家族在旧时代还算是名门望族，但如今已经败落；这种家庭眷恋旧时代的荣光、但又是在新时代中格外无能的一群人；他们的思想退步、落伍，是被时代抛弃到角落里的人；他们认为女子外出干活、抛头露面，就是败坏了家庭的名声——好像家族已经落魄到要女子外出做事的地步。所以既然女子不能外出干活，那就不能自食其力，年少时由家里养着，到了结婚嫁人的年纪，便是要找上一个好人家、把自己给嫁掉。因此郑家姊妹和白流苏会被定调以“女结婚员”。川嫦她痴心想等爹有了钱，送她进大学，好好地玩两年，从容地找个合式的人。等爹有钱……非得有很多的钱，多得满了出来，才肯花在女儿的学费上——女儿的大学文凭原是最狂妄的奢侈品。”郑川嫦想象着取得大学文凭就能把她结婚的资本增加，有更好的价钱被嫁出去，以便能找到一个更好的经济依靠。 -
男人想要懂女人，就去读张爱玲。《花凋》里病入膏肓的川嫦，见男友的现任女友，“见这人容貌平常，嗔怪她的情人如此没有眼光，曾经沧海难为水，怎么选了这么一个次等角色，对于前头的人是一种侮辱。”知自己如今形容枯槁，便把她前年拍的一张照片预先叫人找了出来压在方桌的玻璃下。写尽女人的小心思。 -
这病恹恹的压抑气氛，好人也得压死，何况心如死灰的病人。无爱家庭，死了倒也干净！ -
张爱玲真是剖析女人的专家，川娥对着情敌的一番心理活动真是女人至极，女孩子总有很多小九九，张爱玲是小九九专家。
川娥病在床上，章云藩说，我总还是等着你的……因为这句话差点感动到落泪，又因为他最终还是没等，又不能怪他又不能释怀，川娥自杀也自杀不了，她想要那种凄美的死，但最终只是轻飘飘 -
他不但家里有点底子，人也是个有点底子的人。而且他齐整干净，和她家里的人大不相同。她喜欢他头发上的花尖，他的微微伸出的下嘴唇；有时候他戴着深色边的眼镜。也许为来为去不过是因为他是她眼前的第一个有可能性的男人。 -
或许是太久不看书 或许是太久不矫情 最多的竟然是看不懂的感触啊。但是透露出的悲观却是真的。QAQ -
笑，全世界都陪你笑，哭，你便独自哭。张的文字很直白，一句话足以令人窒息。卑微，敏感，命运的大指一挥，她失去爱情，失去亲情，最后连体面的死，都显得奢侈 见过世面但无力改变的小人物是可悲的，而井底的人是可怜的 -
不知道是那个时代注定了女性的悲剧，还是几千年传统下女性强烈的依赖性太过顽强。 如花美眷，也如花般凋零~ -
笑，全世界便与你同笑；哭，你便独自哭，“世界对于别人的悲哀并不是缺乏同情。” -
2016年已读28：特别有画面感的短篇小说，张爱玲的感受力和文字驾驭力，每次读都要折服。 -
一种悲凉 -
确实啊 胜在语言和情感表达 然而最终格局还是情情爱爱啊 -
张笔下总是先有心病再有身病，又或者这身病进一步断了她的活路，让心病无药可医，只得死路一条。 -
面对命运和千万的人，我们自己，就是一个小小的普通人，没有摄影、文字、没有BGM，普通的，独自凋谢的小花。 -
“我会等着你的”两年后，她仍缠绵病榻，他有了一个朋友，一个“我”觉得配不上他的人 -
张爱玲的每部作品都有自己的影子 -
她是没点灯的灯塔 他是酒精缸里泡着的孩尸 -
结尾一句话看的一身冷汗 -
回味了一天还是最喜欢这篇最打动我 -
整部书似乎都是以她自己为原型来写的。都是上层社会靡靡的生活，辞藻华丽，基调较悲。几乎可以说看第一篇就等于看完了整部。但是不可否认的是，每一篇的描写都有一种不属于这个世界的哀凉和凄美，生活完全被艺术化了，让你从内心深处感叹，一个人的生活怎能过得如此的悲怆而又精致，两个似乎不应该并存的形容词能够共存于一个人的身上。看完闷闷的 -
苍凉的绝望 -
两个尸首背对背的拴在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。 -
虽然不懂英文，郑夫人也会遥遥地隔着一间偌大的礼堂向那边叫喊：“你们过来，兰西!露西!沙丽!宝丽!“在家里她们变成了大毛头，二毛头，三毛头，四毛头。 -
一下午看了花凋，心经，琉璃瓦……还是喜欢张的中长篇，目前最喜欢的还是金锁记！ -
生性凉薄 -
课上听师父讲过那些动容的细节，感觉好美，是一种凄凉的美。近日重读，仍然很美，而确实一种无奈的美。有些锐感的心，重新想起当日那节文学史课，想再次听师父的讲评。似乎，在他口中的女子是活着的，也是最美的，无论她们面临着什么。 -
过早凋谢的花儿。在迎来最美爱情的时候，意外遭遇病痛，好起来的希望一点点消逝，最终还是抵不住命运。
-
悲伤而突然的故事 -
全然不是可怜爱所能达到的，生活会活下去，你一人的停止不前，其他的人爱是解脱不了你的痛苦的，漠然的力量 -
川娥的人物描写和心思，完全就是男人的现任女友的感觉。 -
看时没多大感觉，看完以后不只是回味。 -
像薄纸一样的人生 -
看她的东西，要做好心理准备，是怎样一个细腻多感的女子，是怎样一个将文字玩弄鼓掌的女人，是怎样一个偏执略变态的女孩。颓到幸福也是一种幸福。 -
很少读张爱玲，然而川嫦的故事竟然让我垂泪矣 -
处处都是女生的小心思 -
非常现实的描述那个时代小资产阶级男女的爱恨。一个个都是掂量着自己的得失去爱，爱的那样有所保留，患得患失！ -
一个动情的女子，一个苦命的女人。她爱上了可却无福消受，哪怕病入膏肓都对爱情仍然充满向往。我想她一定希望自己快快好起来嫁给他。可是却也逃不过命运的捉弄。 -
川娥与章云番 -
大概很多人读下来都记住了那句，“笑，全世界便于你同声笑；哭，你便独自哭“，而我却偏偏记得川嫦的那个姐姐，”她姊姊泉娟说话说个不断，像挑着铜匠担子，担子上挂着喋塔喋塔的铁片，走到哪儿都带着她自己的单调的热闹“，热闹和单调，倒是极其热烈和冷清的对比。 -
这种感觉如胡杨，你看起来没有多么深，但是却不知道那跟已扎入心底 -
你笑全世界陪你，你哭便独自一人！ -
她记起了同学的纪念册上时常发现的两句诗：“笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。”世界对于他人的悲哀并不是缺乏同情：秦雪梅吊孝，小和尚哭灵，小寡妇上坟，川嫦的母亲自伤身世，都不难使人同声一哭。只要是戏剧化的，虚假的悲哀，他们都能接受。可是真遇着了一身病痛的人，他们只睁大了眼睛说：“这女人瘦来！怕来！” -
川嫦，自小养成无欲无求的生存状态，一生唯一的心愿最终也从身边溜走… 人，有时应该抽离出自己 站在另一个地方去看自己 看看周遭的一切。或许能找到相对正确的方向。最后，川嫦想到那句“笑，全世界便与你同声笑；哭 你便独自哭。” 世界对于他人的悲哀并不是缺乏同情，只要是戏剧化的，虚假的悲哀，他们都能接受。可是真遇上了…… -
花凋。今天读过的中短篇里最震撼我的一篇。老辣的笔法，诡谲的比喻，不动声地把一个如花的姑娘在不断逝去的样子给定格了下来。李欧梵说，张爱玲文字最迷人的地方，在于“就如同”后面紧跟的那些比喻。 -
好负能量..