《波普主义》章节试读

《波普主义》的笔记-第1页

17从某种意义上来说，杰克逊·波洛克注定了要以他的那种死法而死——开着车，撞个稀巴烂……坚韧强悍是他们的传统的一部分，与他们痛楚、苦闷的艺术相伴随。他们总是在爆发着，为他们的工作和他们的爱情搏击。
23说真的，我从不对向别人询问“我该画点儿什么”而感到尴尬，因为波普来自外面，直接向别人要点子和从杂志里找点子又有什么不同呢？亨利明白这一点。但有些人在你向他们征询意见的时候则会蔑视你——他们一点儿也不想知道你是如何工作的，他们希望你保持你的神秘，这样他们就可以崇拜你而不必因为任何细节或内情而感到尴尬。
24是亨利给了我想法开始创作《死亡与灾难》（death and disaster）系列的……他往桌上摆了份当日的《每日新闻》。那天的头条是《客机失事，129人丧生》，而那开始了我的死亡系列——《车祸》，《灾难》，《电椅》……
（无论何时我重看那天的头版，都会为报上的日期所震颤：一九六二年六月四日。六年之后的那一天，我个人的灾难成了头版头条：《艺术家遭枪击》。）
48我总也无法最终确定，究竟是因为人们总是醒着（因为服用安非他命的人极多）所以六十年代才有那么多事情发生，还是因为有那么多事情要做所以人们才开始服用安非他命以便有更多的醒着的时间去做。
160我从不喜欢挑出一些场景和一些片段的时光然后把它们放到一起，因为那样拍出来的东西与真正发生的事情是不同的——它就是不像生活，它看起来特别好笑。我喜欢的是大块大块的时光全都在一起，每一个真实的片刻。
195不过话说回来，我们不仅是在艺展现场——我们就是艺展本身，我们是艺术的化身，而六十年代关注的真的是人而非他们所做的事——歌手而非歌，诸如此类。
197波普的想法，归根结底，是随便谁都可以做任何事，所以很自然我们尝试去做所有的事。
201（美国东部大停电）这是六十年代最大、最波普的偶发剧，真的——它将每个人都卷入其中。
265整个夏天我们都在拍摄之后被接合在一起构成了《切尔西女孩》的内景片段，用上了所有我们身边的人。……我想到一个主意：把所有这些人的生活片段穿起来、连成一体，就好像他们住在同一家酒店的不同房间一般。
269但是看着这样一位高大、美丽的女人伴着那台廉价的小录音机里出来的音乐歌声实在惹人同情，而在每幕之间，眼泪会从她脸上滚落，因为她怎么也记不住那些按钮该怎样用。
271《切尔西女孩》是部让每个人都端坐起来并注意到我们在电影领域里做着什么的电影。直到那时为止，对于我们做的事儿，大体上的态度是那是“艺术的”或者“三俗的”（camp）或者“唬人的”或者就是简单一句“无聊的”。但是《切尔西女孩》之后，像是“堕落的”、“使人心神不安的”、“同性恋意味浓厚的”、“散发着毒品气味的”、“肉体暴露的”和“真实的”这些词汇开始被经常地用到我们身上。
273可能对有些外人来讲，它看起来像一个恐怖事件展，一个“地狱房间大观”，但是对我们来说，它更像是抚慰——毕竟，我们是一群了解彼此的问题的人。
287（大卫·纽曼）邦尼和克莱德就像伊迪·塞奇威克和其他安迪·沃霍尔的“超级明星”一样，他们被媒体大肆报道，但是没人确切知道为什么——区别只在于他们不守法度，是具有美感的亡命之徒。
370想要同时做反文化并且取得商业上的巨大成功，就要用保守的形式去做激进的事情。像是在一个通风良好、位置优越的剧场里搞一出精心编舞、精心配乐的反社会建制的“嬉皮聚会”。
418对我而言，一下子离开那些我曾经爱过的疯狂场面是容易的，因为实际上也没有太多的疯狂场面上演了。事情在六七年的夏天达到顶峰，之后就开始回落。六八年秋天正是《hey，jude》之时，每个人都在说事情更加地“柔美”了。