《契诃夫传》章节试读

《契诃夫传》的笔记-第235页

他的性格就是这样，在制定一个计划时，他不能抵制自己的兴奋心情，一旦计划实现，他又会感到失望。他的愿望愈是强烈，看到愿望实现就愈感到痛苦。他整个一生就是由这种轻率的冲动和随之而来的失望情绪所组成的。

《契诃夫传》的笔记-第299页

还有一次，契诃夫对他说：“永远不要撒谎。艺术的特点就在于艺术家在创作中不能撒谎。……你看，有人，首先是托尔斯泰指责我只写平庸无奇的故事，没有写出革命者、马其顿的亚历山大那样的正面人物，甚至没有写出像列斯科夫笔下那样的诚实的警察局长。但是，哪里去找这样的英雄呢？……我们是在外省生活，这里的城市街道根本没有铺上石板，乡村则更贫穷，民不聊生。我们年轻的时候，就像粪草堆上的麻省那样叽喳叫唤，还不到40岁，我们已变得老态龙钟，开始想死了。我们是什么英雄呢？”

《契诃夫传》的笔记-第306页

凭着一种非常的直觉，契诃夫能很快地了解别人的心理，并把它写进自己的作品中。但是，反映别人的心理冻涉及契诃夫的内心世界。契诃夫目光敏锐、头脑冷静，他像生活在玻璃罩中，即使那些自认为能接近他的人，早晚也会碰上这堵透明的墙壁。在日常生活中，契诃夫不相信有极大的快乐，也不相信有过度的痛苦。他主张中庸之道。他唯一的热情，就是爱好艺术和文学。在写作的时候，契诃夫感觉可以使时间停止流逝。在原来还是空白的纸上，出现了一行行的黑字，新的人物，新的故事跃然纸上。还有什么比这种从虚无中诞生的奇迹更伟大的呢？虽然契诃夫的声誉越来越高，但他决不把自己看得高人一等。他讨厌别人自我吹嘘，他在自己的成就达到顶峰的时候，没有忘记自己的才能是有限的。这在契诃夫身上并不是谦虚，更不是自卑，而是反映了他的远见和所受过的良好教育。在努力修改、润色、完善小说、戏剧风格的时候，他不相信作品能够永存。

《契诃夫传》的笔记-第316页

现在，专业批评家和广大公众都公认契诃夫是位才华出众的文学大师。继果戈理、陀思妥耶夫斯基、冈察洛夫、屠格涅夫和托尔斯泰之后，契诃夫给文坛带来了什么新的东西，从而使读者对他如此迷恋呢？主要是真诚和质朴。他的几位杰出的前辈，都是风格各异、热情奔放的人，他们是用夸张的词句、动人的描绘和富有魅力的语言来吸引读者。而契诃夫则是第一个低声地向读者倾诉心声的作家。屠格涅夫的文体舒缓，和谐，精雕细镂，追求艺术的美。与此相反，契诃夫的文笔简洁凝练，字字珠玑，寓意深刻。俄罗斯文坛的其他巨匠处处伴随着读者的情感；而契诃夫则让读者自己评价事件和人物性格。他绝不去唤起读者的同情，促使他们欢笑或流泪；而是让情节的发展去触动他们的神经。因此，他对读者不作任何解释，只是用一个个的细节和一次次的触动让读者学步深入理解他的人物。他的读者或观众不是被动地生吞活噬他的作品，而是不自觉地和他一起进行创作，这里没有思想的灌输，只有共同的创作。诚然，契诃夫的思想在小说和戏剧中是有所流露的，他对现实无疑是悲观主义者，但他又对进步，对人的不断完善，对美好生活的到来抱有纯朴的信念。契诃夫是唯物主义者和无神论者，但他在内心却有一种神秘的忧虑，他感到自己无法说明其中的奥秘。科学思维和人类温情同在，辛辣的讽刺和冷静的观察共存，这就是他的文章之所以具有极大真实性的原因。尽管他很谦逊，他也意识到自己在俄罗斯开创了一种新的思想方法和写作风格。他对高尔基说过：“我开辟了一条可靠的、永不泯灭的道路，这是我唯一的功绩。”

《契诃夫传》的笔记-第269页

（在《三姊妹》里），契诃夫通过一些似乎是信手拈来的简练对话，烘托出一种极其深刻而富有诗意的气氛，使观众对剧中人面对荒谬的人世所产生的迷茫心情发生共鸣。作者的意图不是让我们作为局外人去理解剧情进展，而是让我们身历其境。死水一般的外省小镇不知不觉地成了我们自己的故土。三姊妹的悲剧命运，成了我们自己的命运。我们自己也不懂得，我们从何处来，今后向何处去，也不知道我们为什么活在世上……总之，生活是丑恶渺小的，幸福只是幻想，摆脱绝望的灵丹妙药是进行没有奢望、不计报酬的劳动。这正是契诃夫创作这一剧本时的人生哲学。

《契诃夫传》的笔记-第100页

尽管契诃夫在写作过程中坚持客观态度，但他认为，有必要在描写细节和布置对白两者之间作出选择。就他自己而言，他虽然自称是写实主义者，但却逐步转赂印象主义的写作技艺，即使用并列的轻淡笔触、不着痕迹的暗示和渐归淡薄的记述。“渐归淡薄的记述”可改为“渐归简约的记述”

《契诃夫传》的笔记-第75页

契诃夫还告诉他一些写作的决窍：“在描写自然景物时，应该抓住每一个极小的细节，同时把这些细节安排组织好，使读者在读完成你的文章后，闭上眼睛就可以看到一幅画面……至于心理描写，同样应该体察入微，切忌流于一般化。最后避免分析主人公的思想动机，而是让读者通过他的行动自己作出判断。”最后一句话，正是契诃夫严格遵守的方法

《契诃夫传》的笔记-第99页

他效法“皈依“前的普希金或托尔斯泰，认为自己有权提出问题，而无权解决问题。在一部作品中，不应有变相的说教，无意给人以启示，应当展示生活而不试图证明任何东西。作家应当为人物服务，而不是人物为作家服务。作家应当有勇气在人物的存在和自身的存在之间作出选择。如果作家出面对人物进行解释、评判、谴责或宽恕，那他便是超越了自己的权限。作家在人物的背后消失得越彻底，人物就越有希望活得比他长久。

《契诃夫传》的笔记-第60页

就其性格而言，他不是一个叛逆者，而是一个对人性持怀疑态度而又温情的观察家。他自己没有意识到，通过一个又一个小故事，他细致、纯朴而又忠实地描绘出了现代俄国社会的一幅巨型画卷。在这幅画卷里，人们看到城市和乡村日常生活中各色人物栩栩如生的形象：没有文化的粗鲁农民、因废除农奴制而失去了大半财产、游手好闲的土豪劣绅、天真地追求伟大理想的大学生、幻想破灭的教师、不走运的医生、伏案算账的店老板、腐化堕落的官员以及社会地位卑微的各类人物。对于这些可怜的人们，契诃夫描绘了符合他们各自性格特征的不幸遭遇。通过对一系列琐事的描述，契诃夫揭示了黑暗社会所掩盖的奥秘，令人目不暇接。日常生活中的荒谬现象就这样展现在读者眼前，而作者本人并没有直接进行任何评论。他的作品既没有指控，也没有辩解，只有活生生的事实，像照像一样逼真。在这奇迹般的肖像长廊中，最令人惊讶的是，每一篇故事中的人物形象从不雷同。契诃夫丰富的想象力是永远不会枯竭的。“令人目不暇接”，这个“目不暇接“肯定用错了。译者滥用成语。

《契诃夫传》的笔记-第246页

《带狗的女人》则是作者在雅尔塔虚伪气氛的启发下创作的。这是一个通奸的故事，开始时一对度假男女互相产生了好感，通过起伏的情节变化，发展成为极深的、但是无法结合的爱情。在契诃夫生花妙笔的描绘下，故事通篇贯穿着海滨浴场一幅幅美丽动人的画画：南国风光，尘土飞扬的道路，广场周围的饭馆，皎洁明亮的月光，微波荡漾的大海，这一切美丽的胜景使这对情人如痴如醉。契诃夫用轻松而冷酷的笔调，叙述他们的奇遇艳史，一个个细节看来微不足道，平淡无奇，但都有助于让中间色调构成和谐的整幅画卷。故事的结局像契诃夫所写的大部分小说和剧本一样：“他似乎感到，只要再稍加努力，就能达到目的，就可以开始新的生活——美好幸福的生活，然而他俩都清醒地看到，要达到目的，前面还有漫长的道路，最复杂、最困难的情况才刚刚开始。”首先，“这是一个通奸的故事”，这种措辞真要命，其实这只是一个偷情的故事。其次，“轻松而冷酷的笔调”应改为“明快而冷峻的笔调”。最后，特罗亚不可能说出“故事通篇贯穿着海滨浴场……画面”这类不合事实的话，显然译者自以为是，信手写出来的。我敢打赌，负责翻译这部分的人根本没读过《带小狗的女人》。