《云物如故乡》书评

闲淡两笔，便是领悟世情

依稀记得张怡微是《萌芽》出来的，如果说十五六岁的文字是为赋新词强说愁，而人近三十，却大多是识尽愁味的悲凉了。后来不知道怎么的就关注了她的微博，看她写读书的心得体会、日常生活、病中感悟、在湾湾的读书经历、写论文的焦灼，还有萌猫。粉丝也不多，转发和评论都寥寥，仿佛发微只是自说自话的记录与分享，一点一点，细细碎碎，平淡而有趣。作为一个透明粉，从来不曾与其对话，看到她对其他粉丝耐心友好的回复，跟他们说哪个网店买她的书打折，觉得是个有礼貌又温柔的作家呢。关注着一些生活有趣的人，和自己的喜好有非常多元素的重叠，仿佛存在另一个自己，在地球上过着另一种生活。比如我也很喜欢吴念真、白先勇、是枝裕和、侯孝贤的《恋恋风尘》、《煮海时光》，重映的《甜蜜蜜》，蒋晓云的《民国素人志》，马洛伊·山多尔的《烛尽》，觉得张大春的《大唐李白》系列好难读喔。看她写做博士论文的耗尽精力，联想自己写硕士毕业论文时的凄惨，读不懂文献、找不到出口，明明deadline迫近，却拖延至死。当时若是一念之差，选择继续读书，会不会也是像她现在这样呢？就如书中所说：“如果在人生路上的某个关键点上曾作出不同的选择，那么今日的自己会在哪里？又过着怎样的生活。”以前觉得选择是择此弃彼，其实灵异一点想想，放弃的另一个选择或许不是消逝在宇宙的黑洞中，而是存在在另一个时空里，有别样的剧情，发展下去，形成了第二种人生。优秀的阅读者和写作者都要具备共情能力，感他人之所感，悲他人之遭遇。这样易写出动人文字，却不知不觉损害了健康。看张怡微的微博常说生病，看这本书中又交过几个抑郁症自杀的朋友，觉得她也是被这种能力伤害到了。也想如别人一样劝她一句：“心不必重，随缘。别人的心思及人事，你再有经历再成熟，也永远弄不明切的，犯不着太费神。”时常觉得自己的情绪如海绵，无限吸纳着别人的情绪，喜怒哀乐，跟别人聊完，对方满意而归，自己却觉得承担了好多特别累。昨日一个朋友劝道，那你应该多和积极阳光的人接触。确实如此。故乡-异乡。张怡微是上海人，去乡多年，赴台读书。我却刚好从江苏小城出发，在上海读了七年的书，微妙的地理位置置换。在当地人看来，上海是精致的市井化生活化，然而作为外地人，接触到的是资本主义的物欲、浮华。上海的冬日真是凛冽啊。在异乡，我极度缺乏安全感，出门要多次检查衣袋，确保手机身份证银行卡。而在故乡，哪怕只带十块钱都能放心出门，日常需要的几个地点骑车可达。故乡是什么？“故乡是我们去了好多地方，花了好多好多年，时间久得好像原来仅仅是路过这里，但用时髦的话说，再看一眼，还是想留下。”最喜欢的几篇：《计程人生》《葛莉丝的安安》《你们的季节》和《二轮好片》。闲谈一句，昨夜打车回来，要开门下车时，出租车司机说小心后面的电瓶车喔。时常被来自陌生人突如其来的温暖感动着。

温暖的文字，异乡的行人

“不知不觉就十一月了。一年之计，仿佛唯有到了此时，人才格外精神抖擞。既可以登高，看无边落木；亦能抒情，叹滚滚长江。我有时会希望时间跑得快些，有时又觉得未来未必更通融。于是一切不如守着当下，竟也成了一种独特的安宁。”风霜雨雪总关情，“烟火人间”的开篇从季节更迭引发感慨，而后在安宁中看到温存与守旧，从故人故事看到自我投射。这是很妙的起笔。这样的风格在文章中时时可见。例如“这一些忧郁的琐屑”中写：“走在路上，连湿润的寒风吹过都能感受到沁凉的善意，所以心情大约是好的吧。冷雨里交织着桂花香，也是岛屿独特的气味，节气错乱，花都乱开，但乱开有乱开的惊喜，秩序有秩序的沉闷。”又比如“雪花里的仙人掌”中写：“秋意渐浓时，自然就揭去了日常里假意浓情蜜意的面纱，呈现出更为触目的形容。心与心的距离，则象地上两片黑黄的秋叶枯败着面面相觑。云物如此淡然迎接着更为凛冽的上海冬日，心里的笛声尤为颤然，响遏行云横碧落。”然而我并不能预料到作者的笔锋会勾勒到哪一个方向去，读她的散文，好似在山林里漫步，有时溪水泻玉，一路晶莹；有时看到大片青翠的树木温柔的怀抱着湖水，湛蓝的天空从头顶伸展出去，夕阳将林梢染的淡红；有时登上峰顶，清冷的月光下，隐隐照见林中一角飞檐。她的情绪和思考在笔下细腻温和地流转。出租车司机、房东、搬家师傅、导师、师妹、海关、病友、咖啡店老板娘等等形形色色的人物来了又去，台风、烧烤、旅行、归国、送别……现世生活中的一点一滴她都予以回应。未及而立之年，便能有“所有的感情，尤其是好的，无非是「无客尽日静，有风终日凉」”的感叹，大约也看了很多人情冷暖，但仍然温柔而坚定的爱着自己和这个世界。身在异旅，自己的落寞孤寂有之，对故乡的怀念眷恋甚至疏离有之，而在认知到自己情绪之后，便又会生出更为深远的感叹。有时候，我想写下点什么，却千头万绪，理也理不清。作者最能打动我的一点，是她能够把情绪清晰剥离出来，化成灵动大气的文字，略有锋芒，却又含蓄内敛。正如她写到上海时说，“看今天菜香酒热，还真想多说些什么，又怕说错；真想留住些什么，又怕贪杯迷情。微光与低语，执手相看，仿佛看得到前世今生，又看不破。”写离别却不伤情：“学妹给我们每个人都拍了几张照片，就像认认真真告别。旧年里往往也是这样，影过相，就要各自天涯了。”只是有时候会觉得情景尚不能相容，景总需要情来补充，便觉得不足。而文字太过凝练，也容易失之刻意。梁实秋先生在西雅图写的《窗外》，里面有一段提到，“窗外太空旷了，有时候零雨潸潸，竟不见雨脚，不闻雨声，只见有人撑着伞，坡路上的水流成了渠”，其中韵味便远胜直接了当的抒情。但这仍然是本很舒服的书。我读《云物如故乡》的时候，正拖着病躯在机场候机，也因着它，让旅程变得温暖了一些。文／凉粉小刀原文链接：http://www.jianshu.com/p/343057d2515f

“能哀的，一定也是能乐的”

一点日常。从张怡微《云物如故乡》说起。今年真的很闲呢，闲得除了工作日常，就没有其他值得说道的日常了。短暂带了三个实习生，也是职业生涯中的第一次，并没有预想中的那么难，在我能够控制的小慌乱里顺顺当当地度过了今年最忙的时候。悟出了一点江湖秘籍。“人生在世怎么可能事事顺遂。有些事无所谓失望，不是得到，就是学到。”（P8）每天被奇奇怪怪的人和奇奇怪怪的事包围，也乖乖承认自己也是他人眼里的怪人。在茫茫人海中找到那个互不嫌弃的怪人也是难得。可惜我还做不到与人太亲近。不喜欢用力过猛。蜻蜓点水，刚刚好。总觉得Mr.Z评价我的懂事其实是对我不会粘人的控诉。曾经说过一句玩笑话，文人多情也薄情。我多少有点是这样的。薄是薄了点，总归还有个多可以弥补，也足以撑过整个人生。不爱和爱都有千万个理直气壮的理由，每一个都不容易被理解。爱自己，爱他人，爱俗物的爱都是。现如今再去看小说或是电影里的情啊爱啊，多少懂得了一点曾经的不懂。“若教眼底无离恨，不信人间有白头。”“人事的复杂与难为从恨降格为牢骚，居然也是‘岁月静好’的一小部分。”（P107）姻缘和血缘都是。没有经历过，确实不会相信人世间会有人爱得那么用力，恨得那么无奈。大学的时候写过一篇论文，说王安忆不好，忘了当时罗列了多少自说自话的“证据”。无非是故事平淡无奇之类的。到底是没有经历过世故人情的偏见。后来就莫名其妙地迷上了家族故事和世情小说。妙就妙在这份痴迷的引子竟是怡微的散文集。“世情生活中，必然有一些特别细琐的安慰，可以疗愈创伤。”（《我自己的陌生人》P6）她的散文当然不是虚构的，却是所有虚构的源头。关于家族的秘密，关于世情的温度，关于喜和悲的纠缠，以及要“手脚并用攀岩般越过”的“身世的难”。（P106）“全家福上的每个人都可以出离这番假象。人们迟早都会知道事实，知道那些被角色、装束、生活状况所掩盖的真相。真相便是在场的全部伦理关系都在逐步松开咬合的连接，全球间迁徙与离散的大潮一同助悲，欢声笑语很快就要悉数解散了。”（P86）我想我是懂她的，因为一些相似的生活经验。这样的懂得有点自以为是的味道，毕竟世界上真的没有一种感觉是感同身受的。我不是专业的读者，这种经验与经验的相遇和沟通至少会让我觉得作为“秘密读者”的懂得不至于那么肤浅。只有在绝对的器官的痛苦之后，人才会变得抒情。——齐奥朗“我又瘦了五六斤，并不是通过中产阶级跑步的健身方式，这真令人遗憾。有时我看到手上的镯子一点一点往上爬，会想到生命这样的事，如史铁生说，童话是没有说完的谎言。”（P81）看到这段的时候，突然之间就懂了CC几年前写的文和诗。病中多矫情，只是抒情（文字）多少能找回一点力量。如今已嫁做人妇的少女早就没有了羸弱的敏感，因为足够丰盈的世间烟火和文字一样有力量。520那天晚上，在餐厅碰见四位老太太在聚餐，叽叽喳喳如少女，也不觉得她们烦。生活琐事并不会少的，人总是有办法取悦自己的。几天前只是听闻杨绛先生病危的消息，当下的反应竟是，他们仨终于要团聚了。“能哀的，一定也是能乐的。”离散有时，相聚有时。分分合合，终是一生。愿我们从不缺爱与善意。微信公众号：小糖诗POEMID：xtspoem