《顾城·故城》书评

芒克：诗歌消亡不消亡跟我没关系

顾城给我们投稿，谈不到什么献身。因为他写诗，我们也需要稿件。谁来我们都是看，我们那个时候是看作品不看人的。我就没怎么看过他的诗，随便看过几眼。我看人一首诗，就知道这个人什么水平。我这有他的手稿。我这破手稿多了去了。我有个破箱子，那个破箱子已经被人整理过好几遍，因为那里私人信件太多了，被他们毁了不少。那个时候不像现在有手机，都是靠写信。 我那个时候信件太多了，很多东西我都不保存，那个时候家里不安全，不知道什么时候就给抄走了。很多杂志我都不存。但是有一些东西都存着，包括很多原始记录，那些会议记录，还有《今天》杂志，都在我手里。还有投的稿，都在破箱子里扔着，我连看都不看。顾城还给我画了一条鱼，水墨的鱼。还画有一个我的肖像，用钢笔画的我不是老写诗。二十世纪七十年代时还写，差不多十年都没写了，没给自己写。但比如说人家法国邀请我去了，到那边一个城市住俩月，人家管你吃喝玩乐还给你钱，人家要求你给这个城市写首诗。然后我啪啪给人家写一首，人家给翻译成法文，这手稿就留给人家了，其实写了什么我自己都忘了。我觉得我的画跟我的诗完全是两回事，画是很简单的东西，诗多丰富呀。古典绘画很丰富，当代绘画很不丰富。一首诗每一行都有内容，那要画画得画多少幅？画不过来的。画画关键是还是视觉上的，所以它能成为商品。再好的诗，在网上读完了，就不买了，你不能贴墙上吧。现在有一种观点说诗歌要消亡了，它爱消亡不消亡，跟我有什么关系。1978年上半年，北岛把自己的作品打印成一本诗集《陌生的海滩》，他希望我也打印一本。当时我手里诗稿不多，有些丢了，有些毁了。我这人没把自己当个诗人，因此对写下的东西不太当回事，也不知道该放在哪里，烧了好几本，包括1973年前后写的三首长诗：《绿色中的绿》、《主人》、《第二十三个秋天》。大概是因为太长了吧，没见谁传抄，烧了就烧了，只是回头想来有点可惜。我的诗被传抄的都是些较短的。那次北岛帮我找回了一批。他找了赵一凡，赵一凡手里有我1973年写的另一些主要作品，就用这些诗，加上1978年写的一些，我编成了我的第一本诗集《心事》。然后高杰帮刻的蜡纸，黄锐设计的封面，印出来大概是在8、9月份。我到现在连档案都没有。前几年我去找，在失踪人员里头找到了，我的档案袋是空的，我现在什么社保都没有，我全靠自己活着。再后来。1982年，我实在没辙儿了，那时候我母亲叫我弟弟找到我，说你必须工作，你漂在社会上会出问题的，说不定哪天给你弄进去了。我母亲是医院的，当时叫他们院长保我去复兴医院看夜间大门，一天一块钱，不去不给钱。那时候还不错，我管门诊部，门诊部晚上关门，门一关我一人在里边待着。没事喝点酒，有的时候有几个朋友去看看我，聊聊天。当时不写东西，我费那个脑子干吗？想写拿起来就写，但是不想写，没有意思，写了给谁看？后来到1984年，阿城找到我了，说你别在这儿看大门了，咱们一块儿办公司吧，我们就和栗宪庭三个人办过一个东方造型艺术中心。当时我们没人懂这个，反正把投资的钱花完了就完了。钱是阿城从任志强那找来的。阿城当经理，给人搞城市雕塑什么的。我们请来的人，都是很先锋的，当时给秦皇岛设计一个大凤凰，没人看得懂，没通过，钱也没挣着。后来好几档子这种事儿，阿城就说咱散伙吧，然后他写电视剧本去了，老栗回去弄美术。阿城对我还不错，给我介绍到一个公司，在那儿给我封了个总经理助理职务，挺好，经济上缓过来了。但是好景不长，两年这公司没了。

理想主义的青春期不会有第二次

对于顾城，我们还能谈些什么？他的诗歌、故事、传说，真真假假，已被叙述过千万回。正如顾城在诗歌《山影》中所写道的，“他变成浮雕/变成纷纭的故事/今天像恶魔/明天又是天使”，这首诗仿佛顾城为自己身后命运写下的注脚。他的形象在他死后的舆论中不断发酵、变形、异化，成为中国当代诗歌的符号。与海子殉道者的牺牲而获得巨大的声誉与象征意义不同，顾城之死伴随着巨大的道德争议，“杀人犯”、“恶魔”之形容哪怕到21世纪的今天依然十分盛行。光是顾城生前的所作所为，比如“第三者”这件事，就足够触痛当代人的神经。如果抛开诗歌，顾城身上几乎具备了所有被大众口诛笔伐的“槽点”。当然不可否认的是，他的故事也对读者有着致命的吸引力，这确保了顾城的盛名不衰。有时，他的诗歌反而变成了一种点缀，一个背景。与窦唯摆脱不掉王菲话题的命运有些类似，如今人们津津乐道的话题更多的是顾城与谢烨、李英之间的爱恨情仇。可是，谈论顾城又怎么能绕开他的诗歌呢？我最早接触顾城是在刚上高中时，那时我疯狂写诗，疯狂模仿，顾城可以说是我模仿最多的诗人之一。他的纯美，他的脆弱，以及他的神秘空灵，都深深地打动了青春期那颗敏感的心。而我身边的人，几乎无一例外都是在青春期喜欢上顾城的诗，而成年后将他抛弃者也大有人在。正如书中西川所形容的那样，顾城的诗对他来说“太甜了”——似乎，顾城只属于我们的青春期。那么，他是否就是很多人所评价的那样，是一个“青春期诗人”（这样的评价在海子身上也十分盛行）？于我个人而言，我是反对这种说法的。顾城固然有很多幼稚的作品，但是，在他最好的那部分诗作中，我们能看到一个天才诗人所具备的特质。比如早期的《早晨的花》，后来的《来源》、《熔点》、《实验》等组诗，以及那首著名的《墓床》，顾城在这些杰出的诗作中找到了抒情性与异质性的平衡，奇崛的意象中不乏诗意的流淌，空盈又充满玄思。正如卡尔维诺所说“应该像一只鸟儿那样轻，而不是像一根羽毛”，这在顾城最好的那批作品中得到了充分的体现。还有一点不能忽略的是，尽管顾城像其他朦胧诗人一样，直接受惠于西方文学（如洛尔迦等），但顾城积极汲取古典的力量，由于性格因素，他弃绝了古典文学中世故老辣的部分，保留下来的是活泼与纯真。他近乎完美地将传统中最好的部分与西方体系衔接，创造出了独树一帜的“中国现代诗”，这是真正的创造。如果说北岛为中国现代诗注入了反抗精神，那么顾城则让现代诗真正具备了灵魂，也就是真正文学意义上的价值。我曾经与朋友讨论，主要围绕着朦胧诗人们的文本究竟谁能留存下来的问题。我们所说的“留存”不是指“文学史”的层面，而是从文学的角度而言。谁的文本真的能在几百年后依然生机勃勃？或者说，真正达到了世界级的水准？讨论的最终结果是，只有顾城和梁小斌——我们甚至“放弃”了多多。而理由是随着中国与世界文学的重新对接，今天我们几乎可以找到世界任何一个诗人的文本，语言的启蒙已经完成，北岛、多多、舒婷等诗人的使命业已完成。况且，不客气地说，他们进入新时代后也并未如梁小斌般日益精进。“中西结合，疗效快”，这个被过分简化的“中西”概念甚至成为了药品广告语。许多中国诗人都在朝着“中西结合”的目标前行，而这其中做的最好的，无疑只有顾城、张枣等少数人。夸了这么久顾城，却还没提到这本书，真是惭愧。《顾城-故城》脱胎于凤凰文化频道策划的纪录片《流亡的故城》，差不多两年前我参加了那部电影的发布会。影片采访了很多顾城生前好友，唐晓渡、西川、文昕、肖全等，其中还穿插着演员的演出。那是一次美好的观影体验，但令我稍感不适的是演员演出的部分，演出来的顾城依然没有脱离文艺青年的想象，何况演技也并不高明。但令我印象最深刻的恰恰也是演员表演的一幕——影片结尾，顾城渐行渐远，忽然他回过头来，脸上赫然戴着一副白色面具，他凝视身后良久，继续前行……这一幕是影片的点睛之笔，结合顾城身前身后的种种际遇，有着摄人心魄的力量。成书后，演员的部分没有了，留下的都是顾城好友采访的文字实录，这让全书更多了规划与齐整，结构也很清晰。从那些回忆的文章中，读者可以大致回顾顾城的一生，并且由于是当事人的亲身经历，更多了一层代入感。正如前言中所说的，“不如我们就拍一个父辈的青春期吧”，是的，在这些回忆里面，不仅仅有顾城，更有对过往年代的回忆。当唐晓渡讲述当年的诗歌盛况时，当芒克顺便提到自己看大门、做生意的经历时，当杨炼回忆另一个自杀的诗人蝌蚪，当肖全如今用佛学解释什么是“真与假”、什么是“照片和人的关系”时，种种细节，让我们对曾经那个并未亲身经历过的年代更多了些认识，似乎也让我们对“理想”这个如今被滥用的词也更多了一层真切的体察。这是我们父辈的“青春期”，也可以说是“理想主义”的“青春期”，无论如何，再不会有第二次。海子以殉道的姿态死于九十年代前夕，而顾城也在九十年代客死他乡。市场经济取代计划经济，轰轰烈烈的九十年代拉开了序幕。诗人之死似乎告诉人们：八十年代真的过去了。

谢冕：与世隔绝的一个世界

在朦胧诗出现以前，我们中国的诗歌是封闭的诗歌，是与世隔绝的一个世界。这种与世隔绝的现象，导致诗歌的内容越来越单调、越来越贫乏。由于写朦胧诗的这一代人的出现，才开始了一个诗歌的新时代，这就是朦胧诗人出现的一个意义。至于具体到顾城个人，他的诗作特点大抵可以用“古怪”来形容。顾城开始写诗时年纪很小，应该说他具有写诗的天分，而且他的语言非常独特，意向也非常独特，所以当朦胧诗出现的时候，顾城又在其中，他显得非常古怪。但正是因为这份古怪，给我们的诗歌带来了新的东西，给我们带来了很多新的启发，也开启了一段诗歌新写作的征程。当然，我说的这个“古怪”应该是带有引号的。实际上是在诗歌很单调、整齐划一的时代里面，他们独特的、充满个性的声音，使大家感觉非常不适应。因为当时整个时代都是一样的声音，说的都是一个问题。但是由于这一批各具特性的诗人的出现，他们用自己独特的意向，独特的诗歌形式来展现，使得大家感觉非常不适应，所以觉得非常古怪。其实是不古怪的，是很正常的一个现象。但是我们常常把不正常看作正常，把正常看作不正常。顾城的人生经历是一个悲剧。因为他的人生经历牵扯到个人感情，他自己的追求，他自己的人生态度，应该说是有局限的。所以，我觉得我们现在谈论顾城应该把他的人和他的诗分开，人和作品很多时候是一致的，但是有些时候也是不一致的。作为人他有缺陷，特别是个人情感世界方面，他缺陷很大，一直到他最后悲剧性的结果，很多地方我们不认同。但是把这个放在一边，只谈作品的话，他的诗还是给我们提供了新的东西，他的诗歌做了很大的贡献。今天，顾城人没有了，但是他的诗还在。