《迷冬》书评

简评《迷冬》

　　关于文革的小说似乎不多，精品更少。这是一本新书，最近看到有人在微博推荐，便买来一看，近四十五万字，因为忙，断断续续看了一周多。小说对于文革的描写相较其它小说为多，对于毛泽东的批评也较多。但是依然十分遗憾，因为主人公的视角问题，作者的描写并不直接，感觉批判的力度还不够大，——相较岳南的《南渡北归》尚有不如。我从一开始就认为，作者选取的角度有点问题，导致对于文革的描写不能大刀阔斧的展开，而写的过于诗意，这绝对损害了这部反思文革的作品的震撼力。　　当然，这只是第一卷，期待作者后续更为精彩的描写，希望有更多的人可以书写这个题材的作品。

《迷冬》：这才是血色浪漫

2004年，由都梁同名小说改编的一部电视剧《血色浪漫》播出，引起青年人热捧，但笔者认为这是《阳光灿烂的日子》的电视剧版，既无血色，也不浪漫，其顽主形象倒人胃口。直到最近读完胡发云35万字的长篇小说《迷冬》，才在荡气回肠的史诗感中找到革命时期的温情与爱恋，它才足以配得上血色浪漫四个字。这本直面文革和造反派的长篇力作，是作者“青春的狂欢与炼狱”三部曲的第一部，背景在1966年冬到1967年的湖城（实为武汉），通过一年来这个由中学生组成的“独立寒秋”文艺宣传队起起落落的过程来描绘那既梦幻又荒诞的文革时代。这种以时间为轴心的试图超越意识形态的笔法，让人想起黄仁宇笔下明朝的《万历十五年》，狄更斯笔下英国革命的1688年，托马斯•潘恩笔下美国革命的1766年，甚至雨果笔下法国大革命的《九三年》。小说中好派、屁派在夺权斗争中的此起彼伏，大字报上的诗歌，各种斗争的口号，什么“代表革命代表党，打死你个狗娘养”、“地富反坏右”、“敌人不投降就教她灭亡”、“亲不亲，路线分”等等，也只有一位刚退休的老教授以前讲给我听过，但在书中却呈现得是那样鲜活，读者仿佛就是穿越到那个时代的旁观者。所以关于写作缘由，作者在小说后记写道，在文革被遮蔽、被变造、被涂改数十年后，当我再次面对这个遥远又切近的话题时，我对自己只有一个最高要求：我的经历，我的见闻，我的感受，我的思考。但在这个常识匮乏没有历史理性的时代，需要一股正气和十分的勇气才能撕开文革帷幕后的隐秘面纱，在扑朔迷离云遮雾罩的迷惘中探寻人性的扭曲程度。这自然要求一种纪录片式的真实呈现，虚构性的小说很难驾驭，要么枯燥乏味，要么没有真实感。但作者恰到好处地采用自然主义的手法，效果与左拉小说《萌芽》中那种看似不经意的冷酷有许多相似之处。没有《血色浪漫》的矫情，读起来冷酷到后背发汗，当“独立寒秋”成员驾车遭遇造反派的乱枪射击时，随着“一阵阵只有啊——啊——啊——的嘶叫”，发现声乐队的管琳右耳后方有一个枪口，还在“汩汩冒血”，人却在闷闷中晕死；武斗场面也是真切再现，当对准羊子一条腿开枪后时，“羊子厚厚的棉裤顿时一片白花花的，然后就有血从裤管留下来，把他那双球鞋都灌满了”。残忍之余，音乐却贯穿了小说的始终，关于音乐家小说《约翰•克里斯多夫》的影子也挥之不去，音乐给人乏味的生活带来了笑声与温暖。可以说，革命和音乐是小说两条交织的叙事线索。革命血腥，音乐浪漫，但革命压倒音乐，血色压抑浪漫，但这被革命意识形态推向极端的单一红色旋律也没能消解掉浪漫，压抑得越厉害，浪漫凸显得也越有颠覆性。以至于刑小群说，小说不但重现了一代人扭曲的心灵史，也重现了一代人辛酸的艺术史。没有一种自审的精神，你便不能去面对历史的真相，作者这样说。小说主人公多多不是被豪言壮语“吹涨的气球”，而是清醒的另类，母亲的变化让他内心矛盾痛苦，他努力抗拒着无法抗拒的现实，战胜自己错乱的神经，看事情力争理性超然。不可否认，多多有作者的影子，在独立寒秋聚集的一群有音乐天赋的青年中，他是灵魂式的人物，但他却将自己置于边缘的位置，为的是不迷乱不失去良知。无论如何，在这血色与浪漫中，现实主义与浪漫主义的错位处，人们身心被扭曲被摧残着。治疗这创伤，特别是心理创伤，需要时间，但最重要的是要知道伤在何处，一如契诃夫在其小说《出诊》中所说，该治疗的不是病，而是病因。如果对自己的历史没有认真诚实的清理与反思，所有荒唐残酷的岁月都会重演，甚至不断加进新的荒唐与残酷。华东师大中文系 李磊 刊于2013.3.15《文汇读书周报》

愛是如此憂傷（台灣完整版）

當人們迷失在大海舵手的光榮腦袋和理想藍圖，我們，這群想以“我”的身分說不的人用什麼抵抗？用低下的生殖器，用骯髒的性，用臭烘烘的排泄，用恥辱的厚實胸罩，用才子佳人的旋律，用靡靡之音的詩歌。嗯，其實是用愛，不是對紅色雕塑冷冰冰的愛，是身體可以和身體觸碰的肉體之愛，它和柏拉圖之戀齊名，絕不輸半點高貴。對於上世紀六七十年代那場帶著“如夢如幻曠世激情”的“革命”，有人一味鼓吹發起者的偉大光榮，有人想象成是一場大魔王煽動了莫名其妙群眾腦殘的大混亂，如今的完全否認或者完全肯定，都還在玩弄當年那場那種二元對立，只有黑白的簡單化意識形態。如果說文革並沒有走遠，很大程度上就是在說這種非此即彼，非錯即對，對於好壞愛恨的野蠻邏輯還在社會上盛行。因為有了xin中國，那必須有個萬惡的舊社會；因為有了模範型的人生賺錢結婚生子，所以有了被唾棄的剩女光棍；因為有了國民眷侶的演示，那所有不結婚的離婚的單身的都是奇葩破鞋或者狗；因為連夢都有了一個統一的情懷共同體，那稍微有點不同的都要被稱為異端不愛國。但是每一個鮮活的個人，會在黑白對錯的區間有存活之地嗎？整個故事開始在大串聯的火車，青年們的憋尿和爽快排泄成了作者落筆被太陽接見的關注點。而人物是一群家庭成分不好愛好音樂藝術的中學生，通過組成毛主席思想宣傳隊相聚發生的事情，中間穿插各個人家庭和志趣相投者性和愛的糾纏。書的結局，是主角的父親依然在監獄，“這天下總有一些人，在任何時代都討不到好”。因為這天下，總是要以討好運行，不配合玩這個討好唯一絕對正確的人，永遠被踩在腳下，不得翻身。灰色份子們的團體叫獨立寒秋，迷冬本來描述的是文革的第一個最為寒冷的冬天，而這個名字，個人認為隱喻的是這群人努力保持著僅剩的人性，“一個人，一輩子會犯許多錯誤，但是最不能容忍的錯誤是冷血”，革命的嚴冬寒冷了人心和血性，但這群中學生獨立在嚴冬前。如果故事僅僅是講一群保持良心的反革命者如何悲憤獨立，成為善良的良心，那就不會那麼吸引。秋還是有冬之氣，比如說那個團體唱的還是毛主席萬歲，青年們還是會陶醉在偉大的旋律，每個人都有自己的軟弱和跟風，但只是秋到冬之間的差一點點，人就可能沒有成為傀儡和野獸。同理，我喜歡人物的刻畫方法，裡面並沒有所謂的好人，多多這樣的“反革命者”也經不起群眾運動和情緒的考驗，對批鬥愛他如兒子的林老師，他也差點不擇手段要付諸實現，作者手慈（或者那是他自己的投射，他不忍展露人性中的最不堪）還是安排多多逃過試探。故事裡的多多，是一個反革命者，裡面沒有大調調說為什麼這個音樂世家的小孩本能地對只有出身和血統的革命反感，只是很細膩地寫他喜歡什麼樣的音樂，和被批鬥到奄奄一息的恩師的感情，在灰色的年代，他自己由於父親和恩師的背景，也是“灰色”的反革命分子。他看著自己母親的蕾絲胸罩被紅衛兵翻出，並且被羞辱，母親的尊嚴和厚實的胸罩一樣被當眾拿捏強姦，而多多的父親只是趕過去扇了她一個耳光，和多多一起，對母親的不斷撞牆表示冷漠和無力。夏小布，（五個姊妹中的第一個，父母將其取名為小布，小爾，小什，小維，小亞）是我最喜歡的一個人物，父親因為和一個英語老師的哲學討論受到母親吃醋後，母親舉報，英語老師被拉出來批鬥，父親為了證明朋友的清白自殺，小布懂愛懂恨，在見到英語老師後，聽見老師說要活下去證明父親的清白，心裡起念：“若是父親有這樣的伴侶，便不會自殺了。”她恨母親，所以離家後上了串聯的船主動和多多有了親密接觸。在獨立之秋是大姐大，對待所謂的上級都柔韌有餘，不卑不亢；對待同輩也是直來直往，知道多多多情，自己也不以為意（當然，小布也是在各個陣營都有忠心追求者的）。多多說要護送一對喜歡自己的姊妹去山東，小布聽了多多一句“我想和你一起”便灑脫地說，“有這句話就夠了，去吧，時間還很長”。所有的事情由這兩個人物帶著展開，精彩裡的不是什麼你儂我儂堅貞不移，人物都是複雜而豐滿的。革命年代大膽追求同性愛貌似也要買吉他來玩的舅舅，看見自己母親為擺脫“軍官老婆”出身被一個粗暴的工人階級強姦洩欲而崩潰的姍姍（但後來看了多多送的西方小說紅字，敢於對和戀人野地裡的性愛承擔，不怕人的目光並且大膽求婚），到死不承認寫國民黨抗日是錯誤，結果被批鬥得不到任何人憐憫的（這一幕寫出了批鬥手法的殘酷和肢解人性）林老師，多嘴嚼舌但對幫助過自己的孤寡老師一直侍奉的錢家兄弟。而青年的紅衛兵和現在大家想起來覺得很違反人道的娃娃兵一樣，在天下大亂中歷經者流彈批鬥生死的殘酷，不管大家怎麼說兒童／青少年應該受到保護是花朵，但一旦有偉大狂潮，它們總是天生的配合著和最佳人選，去相信為了偉大送死，為了更好的世界去打破現有的一切，魔鬼和天使，總是一線之間。作者希望足夠細緻和瑣碎，來讓你明白革命的發生，不是突如其來的風暴，也不是一個混世大魔王從天而降統治地球，是像你像我這樣的普通人，人性人心一點點的變遷迎合乃至和強權的媾和，有的人沒有滑落到冬天的冰冷，在秋天用琵琶唱一曲蕩氣回腸的念奴嬌，雖然是毛zd詩詞填的內容，但一樣唱得血淚俱下，我們哭的不是革命，“在這場無需冒險和犧牲，無需苦難和流血，既沒有仿徨和痛苦，也沒有離別和哀愁，只需要等級和出身，粗暴和野蠻，狂熱和冷酷的革命裡”我們希望成為了一個反革命者。當萬歲萬歲就是好就是好的歌聲響起，我們躲黑暗的角落，讀海涅，讀古典文學，讀西方小說的性解放少女，用吉他唱一首西班牙民歌 “愛是如此憂傷”輕輕地，輕輕地，我走向你就像走向死亡，我聞見冰冷的氣息，像紫色勿忘我的光，噢，告訴我告訴我，為什麼為什麼，愛是如此憂傷，愛是如此憂傷我們緊緊相擁，躺在我們溫暖的墓穴，世界從此遠去，讓我們最後一次歌唱，噢告訴我告訴我，為什麼為什麼，愛是如此憂傷，愛是如此憂傷。1984_Ballet