出版日期:2016-6
ISBN:9787020114024
作者:[美] 保罗·奥斯特
页数:182页
《冬日笔记》的笔记-第143页
【p.143】
你从没用过“美好往昔”这个词。每当你发现自己陷入一种怀旧的思维框架，缅怀那些似乎会使生活比现在更好地失落的事物时，你会告诉自己停下来仔细思考，用与看现在同样的细致眼光回首过去，而很快你就会得出结论，两者之间只有很小的差别，这个现在和这个过去在本质上是一样的。当然，你对于当今美国生活之恶与蠢心怀各种怨念，没有一天里不曾长篇大论地哀泣，反对右翼之兴盛，经济之不公，对环保之轻忽，基础建设的崩塌，无意义的战争，将酷刑合法化的野蛮主义及非常规引渡，如水牛城和底特律般贫困之城的解体，劳工运动的朽坏，为了进入太过昂贵的大学而令我们的孩子承担的债务，贫富间不断增大的裂缝，更不用说我们在拍的垃圾电影，我们在吃的垃圾食品，我们在想的垃圾念头。这些足以使人想要发动一场革命——或者在缅因州的森林里像个隐士般生活，靠吃浆果和树根获取营养。
【p.154】
2月23日，你与妻子相遇第三十周年，你们共度第一夜三十周年。你们俩在黄昏离开家，跨越布鲁克林大桥，入住曼哈顿下城的一件宾馆。或许，有点放纵，但你不希望这二十四小时悄然流逝，没有做什么来留念，而因为从来没有过办一个派对的想法（一对夫妻为什么会希望在别人面前庆祝自己的纪念日呢？），你和妻子在宾馆餐厅里单独吃晚饭。之后，你们乘电梯到九楼进了房间，在那儿你们很快一起喝完了一瓶香槟，忘了打开收音机，忘了打开电视机看看那四千多部供选的电影，而在喝香槟的时候，你们彼此交谈，好几个小时你们什么都没做只是在交谈，并非在谈论过去及身后的三十年，而是谈论现在，谈论你们的女儿和你妻子的母亲，谈你们现在正在忙的工作，谈所有那些既切题又琐碎的事，而从这种意义上说，这个夜晚与你们婚后其他任何夜晚并无不同，因为你们俩总是在交谈，正是这交谈以某种方式定义了你们，而所有这些年来，你们一直生活在这始于你们相遇之日的漫长而不间断的对话中。外面，是又一个寒冬夜晚，有一阵冻雨抽打着窗户，但现在你与妻子躺在床上，宾馆的床是温暖的，床单柔滑舒适，枕头绝对巨大。
【p.160】
单身女人需要一份工作，尤其当那个女人来自一个没有钱的家庭时，而尽管写作是她的志向，她无法依靠写作维生，因此她愿意做一个教授。但现在情况不同了。她结婚了。财务状况越来越安全，她不再打算找一份学术工作，然而她依然继续奋斗，直到拿到了博士学位。一次又一次，你问她为什么这对她那么重要，而她对立的各种各样的回答都直指那个核心问题：她曾经是谁，她现在是谁。首先，因为她不愿勉强让自己放弃已经开始做的事。一个关于倔强和骄傲的问题。其次，因为她是个女人。顺风顺水地，你一年后就摆脱了研究院，你是个男人，而男人掌控着世界，但一个佩戴着高学历徽章的女人会在这个男人的世界里赢得一些尊敬，不会像没有那徽章的女人一样被看低。第三，因为她喜欢。努力工作及高强度研究的纪律性提升了她的智力，使她成为一个更好、更敏锐的思考者，而即使未来她的大部分时间都会用来写小说，她也不想一获得哲学博士学位就马上放弃她的知识分子生活。这些便是二十五年多前你和她的交谈内容，但好像她那时已经开始努力望向未来，看见了她身前未来的轮廓。从那时算起：出版了五部小说，第六部正在写，也有四本非虚构类书，大部分是散文，有宽泛主题的许多散文：文学、艺术、文化、政治、电影、日常生活、时尚、神经科学、心理分析、认知哲学以及记忆现象学。1978年，她是一百个进入哥伦比亚大学研究生院英文专业的学生之一。七年后，她是仅有的三名成功坚持到底的人之一。
《冬日笔记》的笔记-第40页 - 无章节
第一天太阳还没落山，调情就开始了，而他们继续着，直到二百小时后船靠岸。这是公海上一座漂浮的淫乱宫殿，情侣们在黑漆漆的船舱里溜进溜出，男孩女孩们交换伴侣度过一天又一天，而在这次航程中你和别人睡了两次，每次都是与一个可爱聪明的女孩，与那些和你在新泽西一起长大的好女孩并无二致，但这些女孩来自纽约，因此更细腻，比来自你家乡的那些爱用手势的处女更有经验，而因为彼此都相当吸引，第一次是你和勒妮，第二次是你和珍妮特，你们毫无负罪感地褪下衣服，钻进被子里做爱，以一种在上西城忧伤的公寓里不可能的方式，接吻、抚摸、真实的情感此刻都成了冒险的一部分，而这是真正的突破，你首次获得了两个伴侣平等参与持久亲密活动的愉悦感。当然，还有很多要学。那时你还不过是个初学者，但至少你上了路，至少你发现了还有多少值得期待。
《冬日笔记》的笔记-第145页 - 无
尽管如此，还是有些从前的东西你会怀念，尽管你毫不渴望看见那些日子重来。老式电话的铃声，打字机的敲击声，瓶装牛奶，不设指定打击手的棒球比赛，黑胶唱片，套鞋、长袜和吊袜带，黑白电影，重量级冠军赛，布鲁克林道奇队和纽约巨人队，三十五美分的平装书，政治左派，犹太乳品店，双片连映，没有三分球的篮球比赛，宫殿般的电影院，非数码的照相机，可以用三十年的烤面包机，蔑视权威，纳什漫步者和木舷旅行车。但你最怀念的还是公共场所禁烟之前的那个世界。
《冬日笔记》的笔记-第155页
所有这些年来，你们一直生活在这始于你们相遇之日的漫长而不间断的对话中。
《冬日笔记》的笔记-第88页
可以存放数以千计的书的墙面
可能这也会是我选择住所的参考标准之一吧 想想就激动
《冬日笔记》的笔记-第54页
一个睿智的年轻白人女子，她在一家黑人电台假装黑人DJ谋生。
《冬日笔记》的笔记-第160页
因为她不愿勉强放弃已经开始做的事 的确如此 但这很坑 有时会成为走弯路的元凶。
因为她是个女人这意味着要更加努力 也更加艰难。
因为她喜欢喜欢是有成就感 有成就感后会更喜欢
《冬日笔记》的笔记-第61页 - 无章节
你回到房间，回到房间的孤独之中，这最小最小的房间常常令你出门寻找妓女，但说你在那儿不快乐也是不对的，因为你对于适应小环境没有任何问题，你欣喜地发现自己可以几乎一无所有地度日，而只要你能够写作，你住在哪儿或怎样生活都没有什么分别。在你住在那儿的几个月里，房子正对面的施工队日复一日地工作，正在挖一座四五层深的地下停车库。夜晚，每当你来到窗前，望向楼下那掘开的土地、那在地面上不断扩展的大洞时，你会看见老鼠，成百只潮湿而闪光的老鼠在泥泞地里奔跑。
《冬日笔记》的笔记-第58页
讨厌钢琴曲的四十多岁颇有魅力的女人恰巧姓鲁宾斯坦，作者很幽默。
为什么我们总是假定讨厌的人丑呢？也许根本无需假定，本来就是。而所谓的颇有魅力根本敌不过几句泼妇般的骂街，所以然并卵╮(￣⊿￣)╭
《冬日笔记》的笔记-第171页
人必须可爱地死（如果可以的话）
《冬日笔记》的笔记-第59页
作者挺会吵架的——和平解决纷争的关键在于寻找两方的共同利益所在。
《冬日笔记》的笔记-第169页
"晚饭，也称作正餐或晚餐，假如主菜是羊排的话就最好，烤牛肉是紧接着的第二名，接着，不分先后，是炸鸡、烤鸡、炖牛肉、红烧牛肉、意大利面和肉丸、嫩煎牛肝和炸鱼腩焖茄汁。土豆总是有的，无论怎么烧（主要是烤或做土豆泥），它们永远会带给你深度的满足感。玉米棒超过了其他所有蔬菜，但那快乐限于夏日最后几个月，因此你欢乐地狼吞虎咽那些在你碗里的豌豆或豆配胡萝卜或青豆或甜菜。"
《冬日笔记》的笔记-第47页
每当你停下来思考你是谁的时候，你就是这样看待自己的：一个在行走的人，一个终其一生走在城市街道上的人。
《冬日笔记》的笔记-第158页
你们的政治观点相同，你们在乎的书是相同的，你们对于生活里想要什么也有相似的态度：爱情、工作和孩子——金钱和财富在清单上远远居后。令你甚感安慰的是，你们的个性毫不相似。她比你爱笑，她比你更自由更外向，她比你更温暖，然而，一路往下到底，在你们相结合的最低点，你感觉自己遇见了自己的另一个版本——只是那个人比你进化得更充分，更能够表达你憋在心里的东西，一个心智更健全的存在。
《冬日笔记》的笔记-第139页
人民愤怒了，人民在吼叫，人民已准备好将彼此撕裂。
《冬日笔记》的笔记-第24页
"对于清除始终横亘于你们之间的迷雾从来没有紧迫感，因此，当他的死讯突如其来时，你有一种未了却的感觉，那种话语未被说出，机会永远失去的空虚的挫败感。"
《冬日笔记》的笔记-第64页
因为欧普斯只有两家主要咖啡店，右翼咖啡馆和左翼咖啡馆，所以你经常去左翼咖啡馆，常客们在那儿欢迎你的到来，那些褴褛的农夫和机械师要么是社会主义者要么是共产主义者。
《冬日笔记》的笔记-第59页
但在那特别的一天，你全身充满了怒气，而因为你的怒气把你的法语速度和准确性提升到了新的水平。
《冬日笔记》的笔记-第11页 - 无
你知道妻子担心你，尤其担心你的烟酒习惯，但幸好，到现在为止，还没有X光显示你的肺有任何损害，没有血液测试显示你的肝有任何问题，于是你继续带着恶习前进，深知它们最终会带给你严重伤害，但你越是年长，就越是觉得不可能有意愿或勇气放弃那可爱的小雪茄和时不时的几杯酒，它们在这些年里带给你如此多的愉悦，而你有时想，如果要这么迟将它们从你的生活中去除，你的身体会垮，系统会停止工作。无疑你是一个有缺点、受过伤的人，从一开始就带着伤口的人，而你从烟酒之中得来的好处就像拐杖，撑起你残破的自我，令你在世上前行。“自我疗药”，你的妻子这么称呼它。与你母亲的母亲不同，她不希望你与众不同。你的妻子容忍你的缺点，不粗言不责骂，如果她担心，那只是因为她希望你永远活下去。你计算着那么多年来你一直拥她在旁的理由，这一定是其中之一，在广袤的恒久之爱的星座里最亮的一颗星。
《冬日笔记》的笔记-第13页
"你在人生旅途中曾无数次陷入困境，比如，那些你感到紧急的，压倒性的需求要清空膀胱，但身边没有厕所的绝望时刻，那些碰上交通堵塞的时候，或坐在一辆停在两站之间的地铁上，强迫自己要忍住的纯粹焦虑。这是一个无人谈论的世界性难题，但每个人都有过那样一个时刻，每个人都渡过了难关，在人类苦难中没有一例比肿胀的膀胱更喜感，因此你往往不去嘲笑这些事件。"
《冬日笔记》的笔记-第1页
"现在说吧，趁还来得及，然后希望一直说下去，直到再也没有更多可说的。毕竟，时间快用完了。也许可不防碍且把你的故事放在一边，试着检视从你记事第一天，活在这个身体里有怎样的感觉。一系列感觉资料。人们可称之为 '呼吸现象学' 的东西。"
《冬日笔记》的笔记-第137页
忽略人们对你的看法有益作家身心健康
不只是作家 对谁都是这个道理
《冬日笔记》的笔记-第169页
晚饭，也称作正餐或晚餐，假如主菜是羊排的话就最好，烤牛肉是紧接着的第二名，接着，不分先后，是炸鸡、烤鸡、炖牛肉、红烧牛肉、意大利面和肉丸、嫩煎牛肝和炸鱼腩焖茄汁。土豆总是有的，无论怎么烧（主要是烤或做土豆泥），它们永远会带给你深度的满足感。玉米棒超过了其他所有蔬菜，但那快乐限于夏日最后几个月，因此你欢乐地狼吞虎咽那些在你碗里的豌豆或豆配胡萝卜或青豆或甜菜。
《冬日笔记》的笔记-第98页
"就好像她已经教会自己在说话时不呼吸，在一次不间断的呼气中喷出所有的段落，没有标点的连篇废话涌出，不需要不时停下吸气。她的肺一定是巨大的，你想，世界上最大的肺，哈呦这样的耐力，这样的一种灼热的冲动对每个话题都强辩到底。"
"但尽管她现在声称崇拜你，她的心理仍然有一种不变的积怨，在她友谊的企图里继续潜伏着一种敌意，没有什么是纯粹的非此即彼，而你们之间的整体状况充满了枝节。"
《冬日笔记》的笔记-第40页
"第一天太阳还没落山，调情就开始了，而他们继续着，直到二百小时后船靠岸。这是公海上一座漂浮的淫乱宫殿，情侣们在黑漆漆的船舱里溜进溜出，男孩女孩们交换伴侣度过一天又一天，而在这次航程中你和别人睡了两次，每次都是与一个可爱聪明的女孩，与那些和你在新泽西一起长大的好女孩并无二致，但这些女孩来自纽约，因此更细腻，比来自你家乡的那些爱用手势的处女更有经验，而因为彼此都相当吸引，第一次是你和勒妮，第二次是你和珍妮特，你们毫无负罪感地褪下衣服，钻进被子里做爱，以一种在上西城忧伤的公寓里不可能的方式，接吻、抚摸、真实的情感此刻都成了冒险的一部分，而这是真正的突破，你首次获得了两个伴侣平等参与持久亲密活动的愉悦感。当然，还有很多要学。那时你还不过是个初学者，但至少你上了路，至少你发现了还有多少值得期待。"
《冬日笔记》的笔记-第96页 - 无章节
你想念妻子，比你结婚以来的任何时候都更想念她，因为她是唯一一个足够了解你、会问正确问题的人，她有把握及理解力来说服你揭示关于自身的、你自己常常都不理解的事，而此刻假如你与她一起躺在床上该有多好，而不是凌晨三点伴着一瓶威士忌独自坐在漆黑的房间里。
《冬日笔记》的笔记-第155页
无数次动心与调情，但在你早年生活里只有两次大的爱情，青少年中期及后期的剧变，两次都是灾难，随后是你的第一次婚姻，同样以灾难告终。从1962年开始，当时你爱上了十级英语班上的那个美丽的英国女孩，你似乎有一种追错人的特殊才能，想要你无法拥有的东西，将心交给那些不能或不愿以爱回报你的女孩。有时是大脑感兴趣，有几次是身体感兴趣，但全然不曾动心。几乎疯狂的女孩，她们都令人销魂，具有自我毁灭的特质，令你几乎一点都不理解她们。你创造了她们。你将她们视作自身欲望的虚拟化身，无视她们的问题及个人史，无法在自身的想象之外领会她们是谁，然而你越是无法理解她们，你就越热切地渴望她们。