《现代英文选评注》书评

要辩证地看待这本书

以下是我昨天写在自己微信公号“文冤阁大学士”（ID: boarhead）里的一段话：如果你能原谅我的爱憎分明，正直率真，那就读下去吧。如不能，请转发，好让更多人能原谅我。今天，我要聊聊一部英语阅读名作：夏济安的《现代英文选评注》。这本书，我在高中时，从母校上海市上海中学（夏氏是我解放前的学长）念慈楼图书馆借阅过，基本看不懂。借过两次，很快就还了。一晃快二十年了，此书由外研社再版，我拿来看看，起初颇为不屑。第一，夏氏亲弟，即刚刚谢世的夏志清先生写的序，隐隐有炫耀优越感的味道，英文叫condescending。我这样谦卑惯了的社会底层读书人尤其看不惯。他甚至说，其兄此书乃是课外学习英文的最佳读物，不知地厚天高。这再次提醒我们：等我们老了，说话写书，一定要深思熟虑，多用大脑。第二，更要命的，夏济安先生对英语基本采取了两种我看来十分低级的注释方法：一是用汉语解释；二是如果汉语解释不方便，找个英语同义词，划上等号便了（如provided=if）。我在微博里就说过，以汉释英，是英语进阶之大忌；在一个词语和另一个词语间，粗暴划上等号，是治语言学之大忌。台湾学者往往精深不足——有个很说明问题的例子，就是去年被文艺青年炒得很红的齐邦媛著《巨流河》。这本书里，可以看到大陆和台湾的英语专业教育水平是半斤八两的，差香港极远。然而，我仍爱读这部《现代英文选评注》，因为夏氏对英文谋篇布局的详解（这方面用汉语，问题不大），恰是大陆老一辈注家之弱项（赶紧扔掉你手头那几套大陆出版的《英国文学选》、《美国文学选》吧！）。甚至，今日大陆的大学英语课堂里，中国教师专注词汇讲解、忽略文章结构者仍是十之八九。所以，为了取长补短，我建议各位一读此书。最近我临睡沐足，都是用此书解闷的。随手朱笔批注，好不快哉！我甚至想，英语专业的学生，每人一本，按照夏氏提供的脉络，把这些文章重新详注一遍，熟读几十遍，应该会有较大的收获，胜过所谓精读、泛读课吧。

夏氏《评注》瑕瑜论

夏氏《评注》瑕瑜论作者　朱绩崧《现代英文选评注》夏济安评注、夏志清校订外语教学与研究出版社2014年1月第一版定价:49.00元第一次看到夏济安先生的《现代英文选评注》，是在高中时。从上海市上海中学念慈楼图书馆内借出此书的情形，历历在目。那是1985年上海译文的版本，棕黄色封面。但很快就还了回去，一是太难，读不懂；再就是读了开头那篇福克纳的《熊》节选，感觉对高考帮助不大。大学时，在地摊上买了一册二手的译文版，仅4元，束之高阁而已。再看到《评注》，已是大学毕业十二年后的2014年，新的这本是外研社版，封面白底，字则黄、蓝，清新许多，且较译文那本，版式丰富，篇幅略有加厚。读完夏氏胞弟志清先生序，才知经其亲校一过，与夏氏高第朱乃长所审订者，确为两般风景。夏氏编辑此书，是20世纪50年代，乃为台湾大学外语系授课之用，至1959年付梓，广受当地读者欢迎。可以说，他是一个传统的继承者。国府迁台前，三四十年代的图书市场上，商务、中华、世界、竞文等上海书商，出版过大批英文注释读物，佳构涌现，蔚为壮观。这与当时英语学习需求旺盛，而中国学者惯于注疏典籍有关。当然，挺特如林语堂、温源宁、熊式一，径可用英文创作散文、小说，另当别计，唯此类原创对学习英语之助益或不及详注欧美著作。那一代的名注家中，我最为服膺练川　葛公讳传椝先生的宗风。他的著作，凡能找到，我必精读。可惜，鼎革以后，他的注释作品极少，我仅见译文版《再会，契普斯先生》（Goodbye, Mr. Chips by James Hilton）、《卖花女》（Pygmalion by George Bernard Shaw）和上海教育版的英美当代散文短篇。前两本，我至今极力向英文系学生推荐，配合葛先生《英语惯用法词典》，熟读几遍，可对当代英语如何表情达意有更深的认知。有道是“观于海者难为水”，葛先生之后，值得寓目的英文注释作品极少见。以某些莎士比亚戏剧注释本为例，莫不是我能解者，详加阐述，究其本质，无非从英美著述中搬运些注释者看得懂的资料过来；独于我不能解者，一跃而过，令我常常怀疑：是不是自己智商太低，怎么注家不落墨处，往往是我最搞不明白的呢？不仅莎翁作品如是，很多高校英语专业使用的所谓“教参”亦然。恕我冒昧揣测，今天多数作注释的，恐怕是自己都不曾读通看懂，偏偏胆壮气粗，急于“立项目，出成果”，遂以己昏昏，使人昭昭罢了。大环境如此，蓦地重逢夏氏《评注》，带着怀旧之情，拜读数篇，顿觉耳目一新。诚然，以今日眼光看，这本书的缺陷很明显。正如我在某页上的批文：“以汉释英，进学之大忌也。”如第75页：lap：大腿。我见此，便一皱眉：lap不是“大腿”这么简单的。英汉语言的词汇间，常常在某些点上，无法建立起数学那样的一一映射。lap和“大腿”就绝对不能混作一谈。可以说，在现代汉语里，没有lap的对应表达（equivalent）。何以见得？且来看最最常用的《朗文当代英语辞典》，这里引用第四版：the upper part of your legs when you are sitting down。这when you are sitting down存在与否，在释义中，是起决定性作用的。也就是说，你不处于“坐”这一状态的时候，你的lap是不存在的。你坐下才有。《牛津高阶英汉双解词典》第四版的译者李北达的译文是：（人坐着时）大腿的上方。这就精确多了。而我之所以能注意到这点，便是受益于葛先生的著述，他特别强调学习者要注意英语词汇的特点，不要简单地在英汉表达之间划个等号，当作一对一的关系记下，那样学到的英语只会是千疮百孔，不堪推敲的。再如第74页：lace：拴鞋带。tight：紧。lace的出处是原文lace both his shoes，则lace非“拴鞋带”，而是“拴（鞋子的鞋带）”，不能把不及物动词和及物动词混淆。而tight表示“紧”固然无问题，但是形容词作补语还是副词作状语？这些初学者容易生惑的问题，注释者却没有考虑到。同页还有一注：plod意义同前面的trudge差不多：吃力地走路足见夏氏于英文文法无甚见地。“差不多”这样的解释，本质上和“lap=大腿”是一回事，不解同义词间的精微差别。这种差别，无论在英语还是汉语里，都是严肃学者自古以来就强调的。段注《说文》有名言：“浑言则互明，析言则分别”，后半句就指出：同义字分开用，就是要体现它们语义、语体等方面的区别。这样说来，plod和trudge“差不多”，实在不够严谨。查《朗文活用词典》第一版：trudgeto walk slowly, with heavy steps because you are tired and have been walking for a long time [v I]plodto walk slowly and steadily with heavy steps, for example because the ground is difficult to walk on, or because you are carrying something heavy [v I]两词之间“差”多少，一目了然。古人讲“惟精惟一，允执厥中”，夏氏《评注》做得远远不够。但此书有一点，在我看来，可谓“一俊遮百丑”，是今日坊肆间的片羽吉光。那就是，夏氏对篇章整体的把握。以我少时不解的福克纳《熊》节选为例，我仔细读了一遍夏注，撇开词汇层面的问题不谈，可以说在句法上，如指称、照应，都不惜笔墨，而且交待了前因后果，即上下文，让读者能见木且窥林：He是小说的主角Issac McCaslin，整篇小说是用他这个角度来写的，熊的可怕只是从这个少年的所闻所见里表现出来。it：猎熊这件事情。before that：that指那天早晨。当地的人每年冬天要去猎这一头熊，小说开始是Issac十六岁时十二月的一个早晨。以下是倒叙以前的事。on that day when he first wrote his age in two ciphers：他刚满十岁的时候。two ciphers 意为“两位数字”，一百以上就是in three ciphers了。他满了十岁人家才让他去参加猎熊大会，但是事实上，大熊在这孩子出世以前就已经猖獗。when所引起的子句有两个，中间由and连接。很长的一句，但是本篇里还有一句长达一千六百字，比这一句要长十倍。那种长达一千六百字的、创纪录的句子，是要从感觉印象和回忆所交织的心理状态里反映出几十年的事情，那是不容易分析的。这里的一句实在并不难，很明显的可分成三节，节和节之间，有一破折号（dash）分隔开来（或联系起来）。如此循循善诱，约略呈现出文本的脉络结构，直如注者近在身旁，扮演着教师的角色。由此，我也想到，其实此书作大学的泛读教材，简直是不二之选。首先，学生预习，自己准备词汇方面的知识，夏注中有的是线索，而今天要找本可靠的英文词典，十分容易，与学习型词典（learner’s dictionary）尚未风靡的1959年，不可同日而语。即以Lingoes.net提供的各种词典电子版，都能完成这一弥补原著缺漏的任务。然后，教师根据《评注》，作句法的讲解，同时照应词汇，回答诸如为何那里用plod而这里用trudge、是否福克纳别有用心焉之类的问题。把节选的这一片讲得通透，讲到灵动。最后，引导学生扩展开去，去图书馆或网上找来原书文本，上推下进，多读几部分，试着也做做注释。这样三步走，坚持一年把全书攻下，学生再回顾听课笔记与预复习及课后自学笔记，反复记忆、体会、领悟，至少对文学类的书面英语，会有更坚牢的掌握。以我有限的教学实践与见闻，我国学生往往在词汇层面停步于死记硬背，连“分析”之法都掌握不好，遑论上升到钻究篇章的阶段。打个不怎么恰当的比方，攻词汇是汉学，治文章是宋学，前者重义，后者重理。夏济安先生的注释，显然是宋学强于汉学多矣，正好外研社这本《现代英文选评注》可对我国英语教育泥于细节、忽于大观的弊病有所匡救。本文原载《 中华读书报 》2014年02月19日第18 版

《现代英文选评注》读书札记

光是从评语来看，夏是幽默的人。这幽默是读书人的幽默，最接近humor本意，让人可以从中看出一种真性情，让人真想和他交朋友。如：“套一句金圣叹批水浒的笔法：“我亦欲问。”（p20）”看过金批的水浒，金圣叹是个妙人，夏估计也受影响。再如“这几句话本没有什么可笑的，但女学生聚在一起，喜欢大笑，此殆中外一理。”（p224）近乎吐槽，但这也是事实，估计女生看了也要会心一笑。“Don't I know it?=我岂不知之哉？”（p41）如果这么真要译难免显得生硬卖弄，但夏用这种解释，显得十分调皮。他能写很好的文章，我没有看过他其他的作品，但看他把“he looked up at the paling, peach-colored sky beyond the newly leafed branches.”译作“嫩芽初绽，树着新绿，霞艳似桃，薄暝徐合。”（p20），没有现代翻译腔，信达之外，雅也做足，可见夏先生的文学水平了。在这本面向英语学习者的选评注里，夏先生的风格还是非常平易近人的，像一个循循善诱的老师，除词汇词组解释，更多的是文章结构的把握，以及文章写作的指导。后半本书里就常有“loose sentence”的介绍——善用loose sentence者，修饰描写，不厌其详，必定使句子内容更为丰富，而且句子尾巴拖得很长，欲尽不尽，回味无穷。Loose sentence读起来有种懒洋洋的感觉，好处是宽舒平易，和“戛然而止”斩钉截铁式的periodic sentece不同（p279）——这是我从来不曾注意的，以前光是在意长短句的区别，但一句长句里，什么时候加逗号来个停顿，从句怎么放置，这些直接影响阅读体验与理解轻重的手法，倒是第一次使我觉得其中有大学问。夏先生还一再强调从句的重要性：“本句内这两个定语从句运用得很是轻巧自然，随随便便放一个定语从句上去，句子一点不觉得累赘笨重，凡是喜欢把英文写得流利的，在这种地方应该多加注意。”（p159）、“我在前面本文中说：“中国学生作文时如能把定语从句任意活用，于文字通畅之道，已思过半矣”，这里谨重复一遍。”（p371）活像一个怕学生马虎漏掉重点的老师，哈哈。再如“好的描写文章是要叫读者眼睛能看到，耳朵能听到，鼻子能嗅到，嘴能尝到。这就是所谓“具体描写”。若要文章不空洞不浮泛，平日应多多注意“眼、耳、鼻、舌、身”的感觉经验。”（p198）“这里加形容词的诱惑是很大的，但是加了形容词，拍子就乱了，作者至此，非沉住气克制自己不可。”（p147）这个说法真的很妙，什么叫做“加形容词的诱惑”，这我自己也是有经验的，写作时为了使一个句子显得“高大上”一点，不由自主地加上一些形容词，后来再看发现其实没有任何必要。中外小说写法比较：“中国旧小说的习惯，人物一出场，就描写他的状貌服装，现在这位学生早已出场，他的状貌服装，到这里才描写。中国旧小说的写法，用的是一个超然的，局外的观点；这里用的是小说中主角的观点。起初，米伦教授不注意他，所以不描写，现在米伦教授注意他了，所以才开始描写。人物描写同小说中的主角的心理活动想配合，较旧法似胜一筹。”（p26）夏氏兄弟对中外文学都用心很深，特别是小说方面。读小说法：“所以读者要欣赏这一篇小说，请且慢责备这个痴人的荒谬。正当的欣赏态度是：这一种感情的态度是不是人生很普通的现象？即使有人认为并不普通，但是照作者写来，这种情形是不是可能的？他的处理方式能不能令人心服？他描写轻松的地方，是不是使读者也觉得轻松？他描写紧张的地方，是不是使读者也跟着紧张？他的组织是不是紧凑？他是不是恰到好处地把他的这种感情的态度表达出来了？还有一点很重要的：他所提出的人生问题是不是很有意义的问题？读者读过这篇小说之后，会不会对于人生增添一点认识？会不会对于人生多添一点严肃敬畏的感觉？”（p167）这和我们常年所学的“一篇文章表达了……暗示了……体现了……”分析手法是完全不同，着重于对文章写作手法的分析，可以正正我们的三观了。也不仅有文法上的建议，还有文化上的指导：“这种谦逊的态度，是一个受过高尚教育的人应有的风度。一般学习英语会话的人，即使能够说得口若悬河、舌生莲花，假如风度不够，仍旧没有学到家也。”（p319）前阵子看到一篇介绍欧洲语言的文章，里面写到英语里大量存在拉丁语系和盎格鲁萨克森语系的词汇，往往同一个意思有两个单词可以表示，但拉丁语系的用语更古老，类似文言。这本书里就有很好的例子，“cordial其实和hearty同一意义，都解作“恳切”，不过cordial的字源是拉丁文的“心”，hearty的字源是盎格鲁萨克逊文的“心””（p298），“lacteal意同前面的milky；只是lacteal的字源是拉丁文；milky的字源是盎格鲁撒克逊文。”（p342）当然夏直接用中解英是很不严谨的方法，不过对非英语系的我来说，这足以让我从中理解我从其他文章中所读到的知识。学习中的互相印证真是有趣的事情。夏本身是苏州人，长期在上海读书，所以评注里有些让人亲切的地方。比如“swell是俚语（slang）“很好”的意思，这个字很常用，大约同北京话的“棒”或上海话“崭”相仿。”（p24）“崭”这个字口语中常用，但没见过有人写出来，不知道这个写法是否准确，表达“赞”的意思。“（拆烂污的）学生已经捉到，教授的眼睛也无劳左右搜索”（p234），“拆烂污”，指这个学生马虎惹了麻烦，这个词真是好久没见，要是其他地区的学生读到，可能不认识，反而要给中文来个评注了。这本书唯一的不足可能是太老不能适应现在的时代（“Duke of Cornwall：就是现在英国的王子Charles。英国太子的封号是Prince of Wales，当时这个王子，尚未正式册封为Prince of Wales。”（p357）谁承想，2015年他还是储君！），存在如朱绩崧老师在http://book.douban.com/review/6564751/ 谈到的一些硬伤。但它仍然不失为一本好的catalog，教我们用好方法分析好作品，学写好文章。2015年1月13日（文中页码对应1985译文版）