二月之夏

章节摘录

版权页：   你正坐在——我冒险一猜——乔瑞太太精心打理的舒服的房间中，或者，你也有可能正在吃午饭——你是在一个多么舒服的地方啊。或者无论你在哪里，你都令人们感觉仿佛回到了家中一般，因为你的沉静总是吸引着他们。——而我身处寒冷的原野之中，周围点缀着白色木头燃起的篝火，每辆车前都有一团。在每辆车下都有一条小猎犬和一条灰狗。拘谨的小风从我左边吹来，吹着一根绳子上挂着的马裤，而我的右边是一个端着大碗的男人，他正把烤肝分给饥饿的家人。孩子们争着抢着。狗们吠叫不止。母鸡都被吓坏了，小鸡也惊慌失措。 马踢着蹄子和它们唱和。 生活。生活。哈？ 在我左边再远一些，是一座传道士的小木屋。那里的人希望引领这些善良的吉普赛人走上正直的康庄大路，计划引领他们去见上帝。好吧！必须得承认我的钱对于目前状况的作用。目前为止，至少目前为止，我们的传道士依靠语言收效甚微。和他们一比，我就好像白雪一般纯洁无瑕。空气就像是营火一般透着蓝色。 “你再敢那么做，看我不踢折你的腿！”一个男人这么说。 “你再敢那么做，看我不把你的肠子都翻出来！”一个女人这么说。她是不是真的弄瞎了自己的孩子？一个吉普赛国王？她看起来是做得出这种事儿的。 我用工作来填充欲望。那欲望熊熊燃烧，然后一下子熄灭。我这里有很多很多的模特，大家都彼此认识（所以谁知道在屋里画画会怎么样呢？最好别问）。我该怎么向你描述他们呢，伊夫？咱们说一个标准吧，咱们两人都认识的，F.C.—W小姐。这里的女人都很漂亮，真正的漂亮（当然弗洛伦斯也漂亮，但是她不想让你知道她漂亮）。这有一个是我的最爱。她总是穿着长长的百褶裙，配着粉红色的衬衫，外套一件黑色的丝围裙，只露出很少很少一点坚强的身体。

前言

人生若只如初见    ——献给我的妻子杨澜    活着，是一个不断失去但又不断获取的过程。    而爱，是一个不断消耗而又不断激活再生的过程。    从生命的内耗与不可重复性来看，是这样的。就像小说中康沃尔海岸边的礁岩承受潮起潮落的击打，女主人公弗洛伦斯从临摹波提切利的《维纳斯》开始，到为穆宁斯爵士的《晨骑》当模特，到陷入生死恋情，直到身亡后，墓碑上刻着的只能是“阿尔弗雷德·J．穆宁斯的妻子”。而她的真爱吉尔伯特只能凭《晨骑》之画上她的倩影，在回忆中追逐着畴昔。而那二月的夏天，却再也不会回来……    这情境，是英格兰乡间风味的，也是中国古典意味的，苍凉，哀伤。于弗洛伦斯是“思君令人老，轩车何来迟”；于吉尔伯特是“明日隔山岳，世事两茫茫”；于阿尔弗雷德则是“人生若只如初见”。时间却已倏忽而过四十年，初见岁月里那一群泼洒豪情的青年才俊也已风流云散，湮灭于英伦的绿色原野与蓝色天空之中，最后转换为各种语言小说译本的文字符码，大抵如此。    这正是我喜欢这个故事的缘起之一。    当代美国文学理论家哈罗德·布鲁姆说：“阅读在其深层意义上不是一种视觉经验，它是一种认知和审美的经验，是建立在内在听觉和活力充沛的心灵之上的。”读英国人乔纳森·史密斯的原著时，我就常常有深层沉浸之感，眼睛关闭，心灵敞开，画面不是以视觉而是以文字与想象为路径，勾勒、描绘、着色，在大脑里完成并徐徐展开，与之相伴的有拉莫纳海湾的涛声、风声与海水腥味，有飘荡着蓝烟的画室中喧嚣的人声。    小说的作者乔纳森·史密斯的文笔是节制而细致的，就像哈罗德·奈特作画，所有的物事都在它该在的位置，保持着上帝赋予的秩序，以物性的天然来讲述。弗洛伦斯的错误选择是从哪里开始的？结婚当夜的自杀未遂又是因何而起？作者连一句妄测也不肯给，呈现给读者的只有一匹马的白色颅骨，一个华美的装满玫瑰叶的碗，两个游离于婚姻之外深深相爱的人，花一个小时又一个小时在海岬上游荡，荆豆豆英爆裂的声音，身体与身体适当的距离，手与手相握的力度，那些痛苦的快乐，那终于诉说的抚摸，所有刻画都是哈罗德式的，精致到极致，克制到极致，潜滋暗长着动人心魄的美，这一切构成了美丽的二月之夏。    乔纳森·史密斯的文笔又是狂放而激烈的，像阿尔弗雷德的画风，叛逆、奔放、热情，不管攫取还是控制，都如同燃烧，一团激情熊熊的火，裹挟着人直达死亡。事实上，只要涉及阿尔弗雷德，作者总是不吝笔墨：阿尔弗雷德退休时纵横捭阖的演讲，初到拉莫纳的夺目光彩，派对上的诗情；洋洋洒洒的信，热恋中的霸道，甚至无礼，还有那终于爆发时的愤怒，带着强力的破坏性。激情燃烧后留下的教训是：婚姻也许错了，爱与友情却可以是真的。死亡结束了一切。包裹里的画“晨骑”的再现，让我最终记起那个爱着马匹，爱着朋友，理解并宽恕，并且曾为一只狐狸奋不顾身的阿尔弗雷德。是的，那就是真实的阿尔弗雷德，全面的立体的浮凸于纸背的阿尔弗雷德。    他的全名是阿尔弗雷德·J．穆宁斯，英国最著名的现代派画家与印象派艺术家之一，曾出任皇家艺术学院院长。一段由真实人生而来的故事，一部关于生命、爱与艺术、残缺与铭记的小说。在这部小说里，艺术循着自己的路走到现代派的今天，就像人生与爱情总是循着自己的方向径自前进。全球大战的风云，也淡化为小说背景音乐中的一点变奏，情节的连贯与跳跃都收束在滨海4、镇这个乌托邦拉莫纳的地域内，乔纳森·史密斯成功地保持小说独特的纯净、细腻和迷人。不得不说，这是一部好看的小说与电影。    好看？似乎太简单了吧？当今的小说与电影，能看的不少，好看的不多。好看，应当是也必须是一部纯粹的小说或是一部故事电影的首要的和终极的目标。    因此，我与我的朋友王秀莉一起翻译了它，我又出任了这部电影的制片出品人，并力邀好友陆川导演担任执行制片人，并负责电影的最后剪辑。就连电影中的交响乐伴奏与歌曲，我也亲自参与了创意与选择的过程。相信在声、光、色、文字等全方位的展示下，一个在充满旖旎风情带着金黄怀旧之光的20世纪初的英格兰大地上发生的活生生的人的故事，会姗姗走进你的心灵。《二月之夏》将是全球有史以来第一部在中国首映的英文片。    其实，我参与投资的前3部电影均是以发生在20世纪的真实故事作为基础而创作的。凭着对故事本身的敏感与洞察，我在成百上千个文本中，选择了《卑贱人生》、《二月之夏》与《摩纳哥的格蕾丝》作为我投资并亲自出任制片人的，三个故事。从《二月之夏》中的20世纪20年代年代的英国艺术学生弗洛伦斯，到《卑贱人生》中同时代的美国纽约，被关押在埃利斯岛上的波兰移民姐妹中不得不以性作为代价，为生病妹妹换来食物与药物的姐姐。而《摩纳哥的格蕾丝》则将重心放在成为摩纳哥王妃的美国明星格蕾丝·凯利在1962年——她33岁那一年，如何斡旋戴高乐与她丈夫的冲突，成功地保全了摩纳哥公国独立的故事。这三个以女性作为主人公的故事，成功打动了妮可·基德曼、杰瑞米·雷诺斯、玛丽昂·歌迪亚等奥斯卡奖获得者及其他多位世界一流艺术家参与创作及表演。这三部电影及与之有关的小说和音乐亦会在2013年陆续与全球观众见面，作为我试水之初的作品，希望观众多指正批评。作为电影界的新人，我确实努力也尽力了，只能以惶恐不安的心情等着它们的面世之日。我在奔波谋生了15年后，终于能够归溯我曾经文学青年浪漫的一面，将一部热爱的英文小说拍成电影，译成中文，并配上优雅的音乐。我必须坦诚地说，我全身心地享受这个过程。    再回到《二月之夏》小说中文版出版这一话题，我在此衷心地感谢王秀莉女士的鼎力相助。她的介入，使整部小说的可读性有了很大的保障，也促使我这个多年不动笔杆子的人打起精神来努力修饰好每一段文字，以不致文采落后于秀莉太多，再次感谢她。同时也要在此感谢凤凰联动的张小波先生能够促成此书的顺利出版。    2012年是驿动的龙年，历史将证明这是对中国及世界极不寻常的一年。而我在创意上的驿动催生了这三部产品，均得在一年之中得以完成。我将这几部作品献给我的夫人杨澜。2012年又是我们结婚17周年，感谢杨澜以难以想象的容忍与真诚无私的爱，陪伴了我17年，风雨同舟。我、导演与作曲共同选择，并由我与秀莉翻译了英国诗人乔安娜·沃尔费什的诗《赛伦的催眠曲》为《二月之夏》主题歌的歌词，并以此为本序做结：    赛伦的催眠曲    在那海的波涛之上    沉寂的夜    白马与人共舞    赛伦的歌声传来    由海鸥呜叫声伴随    她的催眠曲    传递着迷途中的爱恋    对我唱吧    只在那银色的月下    当太阳升起    我的爱就将飞散而去    迷失于赛伦的催眠曲韵律中    直到天明    都与白马共舞    银色的月儿    太阳的愁苦    吟唱不止    伴着海鸥的呜叫    她轻声吟咏着：赛伦的催眠曲    赛伦的形象因为“星巴克咖啡”的Logo而为我们熟悉，她是希腊神话中福耳库斯与缪斯的三个美若天仙的女儿的总称。赛伦天籁般的歌声，可诱惑及伤害人类。人的--@需要抵住情感及物质层面的各种美丽诱惑，才能走向天意注定的结局。我谨在此祈告善良的人们彼此的情感，在人生中的每一年，一月至十二月均能保持夏天般的炽热，也真心祝愿大家都能顺顺当当地沿着各自的路，一生走好。    吴征    2012年11月9日，巴黎至北京飞机上

内容概要

作者：（英国）乔纳森·史密斯（Smith J.） 译者：吴征 王秀莉  乔纳森·史密斯（Smith J.），曾就读于剑桥圣琼斯学院英国文学系。他的回忆录《学习游戏》被马修·帕里斯描述为“读过的关于教学的书中唯一一部不无聊的”。除此之外，他还创作了六部小说和多部电台剧本。 吴征，中国资深的投资和媒体企业家之一，曾任新浪联席董事长，阳光媒体集团主席，盛大集团董事，现任阳光红岩投资事业集团主席，阳光红岩投资集团是中国最大的民营媒体和投资集团之一。 王秀莉，毕业于北京大学，长期从事翻译和编辑工作。译有《我如何成为一名畅销书作家》、《皇朝的背影》、《嫁接者》等。

编辑推荐

《二月之夏》由江苏文艺出版社出版。

作者简介

《二月之夏》内容简介：一幅波澜壮阔的历史背景，一段纠葛缠绵的艺术家的感情，配合着节制优雅的英格兰风情，慢慢上演……1949年，即将退休的英国皇家美术学院院长穆宁斯，在告别晚会上对现代派艺术展开了一场野蛮攻击，在当时的艺术界、评论界乃至普通民众心中产生了激烈的争辩。即将大功告成的穆宁斯，却因为演讲中的某一个单词，陷入了对往事痛苦的思索中。

---

 二月之夏下载 更多精彩书评

---