《春花的葬礼》书评

我一直觉得很神秘的事情

题外话：看此篇请谨慎，特别消极，我真希望我的想法逻辑不通或者出发点不正确……总之它最好是有问题的（除了最后一自然段）。看波德莱尔的《恶之花》时我就一直没彻底地忘记一个问题，因为我总觉得没有解决好它。最近脑补了一些书，思维又停留到这里了，说起来还是关于文学作品的翻译问题。　　把原作翻译成另外一种语言，这个过程始终要我觉得非常陌生，我不知道这个操作原理是怎么建筑起来的，有的时候我甚至觉得翻译过来的书已不是原作者的书，而是译者创作的作品了。这么想好像说不用再去理会这个问题了，但到底是没解决，还是把问题回避掉了，而且回避的有些极端。　　过去读过类似翻译史这种书，本来想类似这种问题应该能寻到解决的思路，但发现对此一点益处也没有。最近重读了《美学》的部分章节，本来是为了进一步理清审美中意象思维与理性思维的问题，结果我发现有些东西正好可以解释翻译原理这块，这倒是意想不到的收获。　　首先，这个思路还是从最基础的部分开始，译者在翻译一部文学作品之前同普通读者没有区别，即，译者是一个普通读者，所以这么去看呢，他首先要阅读文学作品，是一个读者接受过程。　　比读者接受更高一层的是文学批评，或者说文学批评的前提是阅读接受。但是从译者单纯的翻译一部书来说，这里是有选择性的，译者可不搞文学批评，思维可以不往这里发展，就是说译者可以始终用意象思维做这项工作，不跳出来进入逻辑思维。　　那么，文学批评层面暂时不去考虑它了。还是继续朝着读者接受这去想。文学作品是艺术作品，欣赏的时候欲达到完满的接受状态，比较公认的是以美学角度展开，西方美学常主客体对立，然后寻求统一，中国美学讲天人合一，就说从一开始无论是有我之境，还是无我之境都是融合在一起的。可具体这个过程是如何产生的呢，《美学》书里解释是一套意象思维过程，然后我结合了一下自己的审美经验，发现确实是这样的。　　首先这个过程的产生需要三个必要环节，即艺术创造，艺术品，艺术接受。这是艺术品得以存在的必要的审美经验过程。其实看到这个环节我就觉得很熟悉了，因为翻译一部作品大概也是这个过程，不过过程要颠倒一下，即艺术接受，艺术创造，艺术品。　　不过这么理解它还是比较宽泛，要继续细化。还要回去说到意象思维，意象的形成前提需要艺术品的两个基本层面，一是，物质构造，比如文学作品，需要纸张这个基本载体，总之要有一个依托的物质存在，二是物化符号，即语言符号。然后才可能根据语言符号所暗示的，发挥想象力，或简单或复杂地构造意象，其实这个过程已经是读者进行再创造了。而这个创造过程形成的意象与作者塑造的意象不是重合的，不重合的原因，源于意象思维的朦胧性，本质上没有唯一确切的标准，不同于逻辑思维，二是读者的审美经验不同。　　这就造成了译者的理解不可能完全与原作者的意象塑造相同，所以从根本上追求翻译与原作塑造原理相同，这是不可能的。翻译（特指文学作品）是不完美的艺术，大概有的时候说得就是这个问题吧。这样的话，如何检验它的可靠性呢，我悲哀的认识到，只有一个办法，而且这个办法也只能解决一己的个人喜好。然后这个原因还是因为意象思维的多解性与审美经验的不同造成的。进而引申，他者说某某译本更符合原作我从来不去借鉴认识，因为这种借鉴往往是无效的。　　如何解决一己喜好的呢，去读原文原作，回头再读译作，或者先读译作也可，因为这个不需要有什么先后问题。这样做的检验标准是什么呢？即原作与译作是否传达给自身类似的审美经验。暂且不说这种验证模式是否太私人化了，另一个问题又优先跑出来了，如果能读懂原作还读译作做什么呢？突然觉得整个世界都崩塌了，所以我前面说它悲哀，就悲哀在这里。　　然后还有引申的问题，我为什么说借鉴他者的意见是无效的。假设他者检验原作与译作有相同的审美经验，进而推荐给我，但是呢，这还是他者的个人审美经验，不是我的审美经验，所以与原作传达的意象思维是否吻合，只能证明他一己体验的有效性，并不具备权威性。　　其实想了这些之后，我发现这太消极了，不是我应该追求的理念。因为结论不是多余的，就是没法验证的，翻译这个事情基本都我被我证明成鸡肋了。可是仔细一想，还是我妄念的太严重，因为翻译大厦又不崩溃。为了给自我带来积极的讯息，还是从再创造的部分拯救一下吧。　　无论是艺术欣赏，还是深度的解析，甚至哲学思维的把握，都是对原作的再创造的过程，它所带给人的终极结果，不是寻求以上这类唯一的答案，而是进入天人合一的审美境界，这是区别于日常生活的一种存在境界，在这个境界中艺术品的艺术符号完全消失，主体实现最大的自由存在，审美主体因客体对象实现，但二者不是对立的关系，而是彼此融合。所以从此审美需求上说，无论是多余的，还是无法验证的，都不那么重要了。或者简单地说，我必须放弃之前的这些消极推想，因为从文学作品的角度设想这是不合适的，至少不适合它的发展。

读《晨昏三钟经》：无缘再见的，那径直去爱吧

在我读到的一些艺术家的作品中，有很多总要我感觉他们常常与所在之处违和，也许他们想过逃离，但无处可逃；也许想改造周遭，但徒劳而返。究竟是何要人这般无所适从，痛苦不已。我想烦闷的原因总是不同，所以各有各的结果，但这个问题由来已久。两千年前的屈原遭谗流亡，自投汨江；李白「安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜」；孟浩然终身不仕，寄情山水，但情中寓悲；诗鬼李贺敏感早慧，怀才不遇，忧惧中只活了二十七岁。民国一代才子佳人更是与厨川白村的《苦闷的象征》引起共鸣，不能不说这条苦痛的流水像戳人心田的火舌从未停歇。西洋诗人亦如此，这种表现更为集中地发生在近代以来，一座座新型城市迅速崛起，又在战争中炸毁，枪管的热度仿佛即使放到冰冻三尺的南极也改变不了它的命运。神灵被理性驱赶，城市与自然疏离，国土与心灵遭受重创，艺术家们感到荒诞、无告，在默默黑暗中掉尽三千烦恼丝。耶麦不同，或可说正好相反，他诉说的主题是心灵回归。也许这不对所有人有效，但他找到了属于他幸福的方式。《晨昏三钟经》中交织着诗人的追求与满足，脆弱的忧郁与恬然的皈依，笔触的拙朴与情感的细腻。在这几种错落的矛盾中，他的诗里流淌出一条跳动不息的生命之河，它来自家乡的自然风光，来自上帝的神恩普照，但最为重要的是诗人自身不断升华的人生境界。耶麦追求至情至圣的情爱意境：「我会多爱你！把廿四岁的心/和自嘲的灵，尽数为你供奉，/还有白玫瑰诗篇和我的虚荣；/可你不存在，你我素昧平生。」追求自然万物的安然适宜：「驴子，长耳，把头低。/悠闲的农夫为它披上短布衣，/只因九月里，葡萄串/染成金黄，香甜黏手，蜜蜂/寮绕，叮咬可怜的毛驴。」追求纯然美好的诗意生活：「朋友，你若厌倦了城里，/就请来我的陋居，/简洁地品味三月。/不用琢磨生活与艺术的哲理。/若你愿意，在朗日下吟诵/隽永诗句，幻想女性奉献/葡萄珠般胸脯时微笑的甜蜜，/我会向你伸出双手，心存感激。」诗人追求的步伐中又透露着他的自美自足。起初他模仿自然之美，后来不顺的爱情苦旅令他欲赞美佳人，欲诉说忧愁：「我感到我是为圣洁之爱而生，/就像白色的阳光漫入墙沿。/我心中充满那些冰冷的爱，/当我的十指抚过发间。」平淡无奇的乡村生活，上天赐予了神奇力量，使他从中发见到生命的要义，愉快地想要歌唱，终于，他开了口，颂咏成诗。「就这样，在山头、山腰和山麓，/散落着一座座甜蜜的村庄，/在平原、山谷、湍流旁，/靠近大路、城镇和山冈；」此种得天独厚的天然之美是耶麦一生珍视且令他自豪的所在。耶麦诗里充满浓重的乡土气息，动植物在大地上自然生长，相比他很少对它们的外形进行细节刻画，此种粗犷的联动感受使我想起梵高的《向日葵》，他的笔触粗厚有力，色彩对比鲜明强烈。耶麦更喜欢诉说它们的名字，每一种动物、植物都是一个完美的整体，画面连染着他的一腔热情，细腻的情思像一双温柔素手，花枝万朵都呈现了异彩纷呈的鲜活模样，似乎聆听到诗人「扑通扑通」跳动的心房。比如《村庄……》、《我在牧场……》全诗呈现的面貌，这样的例子在耶麦笔下俯拾即是。徜徉在耶麦诗里我感到自由自在，如同一缕光透过树叶摸挲在颈上。我想历经过冬季的喜鹊总不会觉得这是一件稀罕事儿，正因如此，自然的恩馈常要人觉得习以为常。尤其是生活在城市里的人，长时间不亲近自然，这一切变得更为普遍。然而，与自然的脚步疏远，却是从人类远古时代就已开始了，这似乎是一条不得不去选择的路。在我读到的一些书里，常与远古神话释义碰头，其中有一条解释是这样说的，「反映着远古人类解释自然并征服自然的愿望」。为了人类自身更适宜地繁衍生存下去，这是积极的创造，但自从工业革命以来，人类似乎没有很好的心里准备去接受这个全新的世界。我是否有此权利去思考人类自身呢？这好像不大重要，重要的是俯瞰也好，仰视也好，这个物化的世界里好像有些什么东西真真的不对劲了。所以，这个时候来读耶麦的诗，正正好好，可体会到一种弥足珍贵的情味。耶麦诗使我联想到湖畔派诗人华兹华斯的《咏水仙》，想到了济慈的《夜莺颂》。同样是寄情于景，可吐露中带给我的感受却完全不同。耶麦诗不能说没有苦痛，但与自然的关系却不像他们的诗主客体分明。读后者的诗，最终总能还原成诗人自身，读耶麦诗我看到的却是他与自然在一起的画面。忽然，我脑际中闪过东山魁夷的画，当他透过窗子看到院里的树叶感悟到人生真谛时，我知道这位艺术家即便年老没有体力写生，也丝毫不会减损他与自然的亲和之感。庄子曰：天地与我并生，万物与我为一。耶麦诗里注入的正是这种平凡的传奇。一、耶麦笔下的森系女孩「无缘再见的，那径直去爱吧」是《春花的葬礼》中皮埃尔•埃斯皮尔所写《聆听耶麦》中的一句引用。首次看到我就喜欢了这句诗，突然感到这个世上没有什么是不值得珍惜的。从人死不可复生来讲，这个世界总是无缘再见，而「世上」所指是每时每分行转运动的万物呀。这胸襟真是开阔，磅礴无外。诗人的境界不是出生即至，而是经历了情感洗礼，世事风雨，才愈渐深邃，明晰于最初的感动。不知哪一天开始，诗人对单纯的少女动情，内心柔软的像春天的枝蔓。想你，万事万物都披着你的色彩，念你，万事万物都有你的倩影，然而恋爱那如想象中美丽，「心之忧矣，我歌且谣」。这时才明白了是多么令人欢喜与忧伤的情愫，诗才可透于纸背啊。如果说家乡的景色是诗人取之不尽用之不竭的创作之源，那心中的热望才是最终点燃这一切的火种。诗的内在透着诗人的温柔心灵，但内心早已像欲火焚身的凤凰，在痛苦的煎熬与嘶喊中度过春夏，最终涅槃重生了。诗人的诗句充满森林气息，有少女的地方尤最。各种各样的植物，动物，包围着朴实的人物，叼着烟斗的诗人，他们的岁月充实而无邪。每一节诗勾勒出的恬静画面真像极了一张张完美的全家福。时下，有一个词，「森女」，释义为装扮简单，追求自然舒适的女孩。她们的穿着品位给人以从内而外的纯净之美。这同令耶麦心动的少女理想相投，尽管他粗厚的笔力很少描摹少女的外貌，但翠绿满目的植物相互交织构造的朦胧画面，仿佛要人已体会到每一张少女面孔都出落的干净整洁，「灰裙子花边」、「象牙香水」……如他所讲：《当我死去……》中的「丁香」。诗人说，「有时，察觉我更忧郁，你/便紧握我手，纤手有力，/——我俩如雨中丁香般感泣，/却不知……不知是何道理」。《午后……》中的「虞美人」。诗人说，「嫣红的虞美人旁，我们/会良久拥吻，红唇相连，/随后，晚钟徐徐敲响——可/她与我呵，我俩更紧拥缱绻」。《当年我爱过……》中的「树枝」。诗人说，「我只爱她，我心烁闪着/她白皙胸脯的蓝光。/她在哪儿？这幸福何在？/树枝已伸进她敞亮的绣房」可诗人又突然落寞感伤，「也许她还在世，/——或许我俩都已告别人世，/久远的夏末冷风中，/庭院深深，落满败叶枯枝」。诗人构造的是如画意境，是一种气质，是少女的灵魂。她们不曾经历艰难险阻，内心只是简单。诗人感叹她们赤裸地来到这个世上，赤裸着心灵迎接昼夜来去，又赤裸地回归大地。此种原始的存在，大概只有花枝才能把她完美地装扮。「哦！她微笑着，手握/一束白蔷薇，将我凝望。」，「小径上，/有刺的欧石南/和蕨薇，她捧满/双臂。」假如有一天，棺椁合上的刹那，他想献上一束玫瑰红。我们知道花朵上起舞的小苍蝇诗人都会驻足观望，何况心头挚爱。他是多么害怕失去，柔软心像一条嫩草，如泣如诉。与少女一同流走的，还有他的青春，爱情，生命。如此悲哀的个人大事，诗人没有走进绝境，安抚他心灵的，永远是不离不弃的万物有灵的家乡。看着那熟悉的椴树与冬青，又一个圣诞节来到，那少女家门上挂起了美丽的花环。这才发觉对她的情意早已要他学会了洞穿无声万物美的情愫。可以说，森系女孩是诗人青春岁月里不可缺少的重要元素，这又是一种普遍情怀，是人之大欲，所以耶麦之笔更像「口说我心」。朴厚中可见赤诚的生命怀抱，不加雕琢的诗句里蕴含着丰富的表现力与憧憬下可见的生活之美。二、耶麦诗风中的意蕴美《晨昏三钟经》风貌繁杂：一是，悲郁深藏在饱满的情味里，深不见底的不是诗人的感伤情怀，而是治愈感伤情结的回归可能；二是，淳朴生活中表现出绵密情思，淳朴似乎连带一种笨拙，然而原始的情感更是不加掩饰的真诚，加之乡土灵动的万物，这便感受到非常浓烈而致细的诗情。从第一点来说，题材上，耶麦的诗歌同其他诗人的诗作没有很大区别，同样是诉悲情，人生美等基本范围，但也是最大不同。因为悲伤的情感里诗人留下的不是眼泪，而是直至心灵的温暖。这种温暖又是从体悟到静存安满开始的。信手拈来的身边之物、之事走进诗句，是诗人活在当下的最佳诠释。而这不是一朝而就，诗人盘桓了很长一段时期才渐入佳境。如《当年我爱过……》（上文引用的诗句），这首诗里诗人的情绪起伏不定，盼望着破镜重圆的可能，然而追思中表现出来的忧惧掩盖了这种可能，何能卒读。尤其是全诗最后一句「故园中仍有古老的郁金香」，似乎在说：「我还在这里，在等你。」不知姑娘何往，诗人总是原地在这儿，活在往昔。再看《你烦吗……》这首，情思上迥然不同，这在众多诗篇中也是比较特别的一首，呈现风格很不一样：「你烦吗？/——这雨/很猛，/很猛。」「我叼着/陶土烟斗，/用火炭/点燃。」「你很远，/你在假期的/角落里/思念。」「雨水/冲刷着/路上的石板。/我很烦。」「白色的/窗棂边，我倾听/冰冷的水珠/滴溅。」「你没来，/既然/很远，/就不要冒险。」「你很远，/我很烦，/雨中，我什么也/听不见：」「无论瓢泼大雨/或细雨绵绵，/无论早到/还是来晚。」「我什么也/看不见。——能听到/那温情的葬礼上/传来的言谈？……」「我不能，/这黯淡日子的/雨水/把一切遮掩。」此诗同《当年我爱过……》的意象有某些类同，思念无穷尽，不停地追寻，总是找不到。非常的忧郁苦闷，心伤难言，尤其是《你烦吗……》，好几次欲言又止，意在言外的是彷徨落寞的心境，正是这欲说还休的状态突显了此诗的象征面貌。这首诗的表象已不是少女，而是过渡到心境的象征性再现，且象征意味与句段的回转安排契合相谐。再来看《牧场……》一诗：「河滨，牧场，水草丰美。/暴雨令湿透的麦子低垂，/岸边已是一片苍翠，/惟有柳树仍显淡灰。/干草垛似蜂箱林立。/飘过的山峦柔曼无比。/诗友，万物皆美，没有痛苦/能攫走我们心中的欢愉。/我想，逃避痛苦毫无意义，/因为胡蜂从不离开草地。/任生命流逝，黑色母牛群/照常吃草在水源之地。/悲悯那些饱尝痛苦之人，/大家彼此，真正无异，/只是他们少些才艺。/这是惟一差别，可重要无比。/真情的抚慰就是美好的爱，/如旧溪畔一株草莓萌发新绿。」诗人吐露出万物融和唯一的愿景，爱就是生命的萌动，尽管它是一株微不足道的植物。胸怀已囊括所有生命征象。不过诗人本身还是有点惆怅单一，因才艺上存有差别。这点也暴露出诗人的追求，他无意贫富贵贱，无意人生得失，哪怕是因爱恋留给心头的伤痛，但他热爱诗歌，栖息在大地上的诗人角色。再看《到了秋月……》「到了秋月，胖嘟嘟的鹌鹑/走了，秧鸡觅食着小蜗牛，/在雨后草场滑行。/山坡前，早看见/从容翱翔的雏鹰，/可长天上，巨翼的凤头麦鸡/像网线般搅乱雏鹰试图恢复的/队形，向泥泞的湿地苇丛飞行。……这一切互相交织，时衰时盛，/祸兮福所倚，福兮祸所生，/此即生活，智者为之命名。」这首诗可明晰地看到诗人的体悟所得，世间万物，兴衰递嬗，生活本如此。照之前列举的诗中波澜起伏的感情相比，此诗呈现出平和散淡的心境。最先打动我的是生命之美，一幅幅和谐生动的意象画面，直到一句「祸兮福所倚，福兮祸所生」出现，在自然生灵中悟见福祸相互依存之美，内心的痛与失，遗憾与所求皆不再执着了，心如止水，澄明俊秀。这样一种境界，在《农夫……》一诗中，已全部发挥出来：「农夫从集市归来近傍晚，/羊群沿大路跟在后面。/几只牛犊不愿再走，/只好用绳子/强牵向前。可白鼻梁牛犊/却啃咬绳索，口鼻流涎。/羊群不时乱跑，主人木讷的黄狗/在后面追逐、吠叫——/在路面卷起尘烟。/树篱列路边——树篱和草地后，/田野连绵——可闻山涧/飞湍；绿、黄、棕色的田畴/与远山连成一片。/远眺处，丘陵依山尽，/远山后，更是无垠蓝天。」此诗由近及远，逐层描述，画面开阔，意境悠然，真一幅乡林野趣，悠然妙境。不必计较用词拙笨，结构顿沓。正如朱熹言曾点语：「乐其日用之常，初无舍己为人意，而胸次悠然，直与天地万物上下同流。各得其所之妙，隐然自见于言外。」耶麦笔下都是常见景物，平淡自然，波澜不惊，然意味深长。描摹空间的开阔性，在《山谷……》一诗中也看得到，想必诗人对此轻车熟路：「阿梅丽亚山谷。阿梅丽亚山谷，/幽梦淡淡，山谷静谧。/山谷向着田园客栈延展，/赶骡人正走入它的双臂。」如此，与世无争，忘机绝虑。以上两首诗里还蕴含着纯然朴厚的乡土气息，这是耶麦诗的又一特色。如：《男人的活计……》、《谷仓里……》、《那儿，一片碧蓝……》等。「面包有人烤，美酒有人酿，/有人在菜园种蒜种菜忙，/捡拾刚下的鸡蛋也不忘。」这种情景很容易要人联想到农家的姑娘小伙做了一天农活，围坐在木桌前吃着粗糙而味厚的饭菜的图景。似乎可以感受到小伙子吃鸡腿时吮了一下手指上的油渍。因为诗人的生活如此，所以诗句中传递的情状非常真实，不着打磨痕迹的用词与农家朴实的生活状态十分吻合，粗糙的外表下是内在的现实与诗人对生活致细的觉察。所以说，耶麦的诗歌同他真实的生活一样，流露着一种纯粹，天成的律动。

初读耶麦：早春第一枝

有一段时期，只要一经提起，它便与诗结缘。是舞象年华，还是结发年纪。是也不是，因比这些都早，它落在总角之年，是水样的春愁。野花满山，浅溪流鱼，何况，雨丝风片，烟波画船，丁香般扰乱早春的蜂儿。诗人心如鹿撞，沉吟片刻，点染成诗。那时许还不懂哀愁，可相见无缘相许总为后来留下一抹淡淡的忧伤。想起她来，她也总是少女模样，这便少了时光去磨损她的外貌，岁月滋生与她分歧，即便她稚嫩的脸上有一点雀斑，也连同远去的画面成为永生的意象，浓浓地流淌成心灵的诗篇。翻开耶麦诗集，洁白的纸张中飘来春八月的序曲，我爱诗人的椴树与月桂，它们同少女安在，『不解她为何笑靥/满面。转而又/凄迷，惹人/怜惜。』见到她呀，『我的热血涌到嗓子眼，比车轮/剧烈，感觉你温润的胳膊透过/裙子闪亮，宛若冬青的树叶。』多情的少女呵，你瞧，『林中松鸦叫了，因为它们喜欢。/闪亮的天牛在橡树上攀缘。/喜爱远飞的金色蜜蜂分蜂了。』诗人在爱中修行，疏疏离离，生命留白也凸显了本真况味，『我向她伸过唇去，却没把/她热盼的吻给她。可这更温柔，恰似嗡嗡的胡蜂，似落非落在百合花』。这充盈起伏的情感浪花，是直达我心中的一股生命之泉。耶麦的诗里也歌唱死亡：『我落泪时，呵，小傻瓜，愿你/藉我的呼喊，助兴你的欢畅，/当人们把我放进阴暗的棺木/愿你最后的泪珠令你美目流光，/为那些活下来的一睹你更加美丽的人们/在我的死亡中欣赏你永恒的青春征象。』这部分诗节选自《你呵，苔蔷薇……》，诗人对少女的面孔永生难忘，在这纯情的记忆中爱意有所延伸，直至洞穿死亡的魅力。与『衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴』异曲同工，其意境深幽，韵味无穷。诗人从韶光到眼角生出皱纹，每每当他心潮涌动，将这美好心愿落成诗歌之时，他心中的永恒意象是洁白如雪的无邪少女，也许那脸上还透着一丝恬谧的腮红。『我烦；请在荫凉的绿篱边/为我采撷少女和蓝鸢尾花』，年轻的耶麦许是像果子青涩，成熟的耶麦恰似一种圆满融通。『少女情结』很多艺术家皆有，如耶麦这般，少女与诗人，追求的不是你未嫁，我未娶的期待，不是落花又逢君的悲戚难言，不是君生我未生的年龄之碍所给予的悲郁之美，而是『喉头碰到你，/我光溜溜的细腿都颤抖了』这么自然舒展，爽直无意，如同植物步履。将她留在诗篇之中，稳定而恒久地把握住最初的相识。它是诗人难忘的青春年华，是跳动着的炽热心房。耶麦的诗行宛似一抹早逝的烟云划过我的心头。我感叹诗人细腻的情思，无论远过光年还是流经岁月变迁，这个古老的话题依然能掀起有情之人的共同追求，也许这份情感归属于爱情，但她更像执着自身，使生命充满鲜动的活力。我羡慕耶麦，因为他在这爱里寻到真我。