《我们这一代》书评

他镜头下的时代

肖全在一个采访里说，“作为一个摄影师，你必须对你、这个时代有责任感”。《我们这一代》再版了，封面是张艺谋、姜文这些在文艺界名声响当当的大人物。彼时他们还是青葱模样，肖全用他最真实的镜头，记录了这群大腕们「最初的面孔」。最开始知道肖全，是在有一天刷微博，看到了有人说韩寒公布的王珞丹剧照让他想到了肖全拍易知难的那张照片。肖全是谁？易知难又是谁？带着好奇心，就去查了查，他把易知难拍得太好看了，顺藤摸瓜，发现了网上不少的经典老照片，都是出自肖全之手。兴趣来了，就买书来看了。在这本影像集里，不仅仅有那些经典老照片，还有肖全的文字。他拍了很多诗人，让我知道了这些诗人，也写了关于他和他们的故事，他写顾城，“顾城，一个极其随和的人，穿着一件毛衣，显得格外有朝气。他说：写诗太难了，写到现在也没什么太像样的诗。他还说，我们一帮人在北京研究过，吃什么样的食物最省钱，写诗几乎不能养活自己”，这是很多人不知道的顾城的一面；他写杨丽萍，写到杨丽萍拍戏时遇到突发状况，他本来准备上前安慰，但是话到嘴边没有说出口，“到了我们这个年龄的人，你说什么没有经历过呀？再大的事，我们都能顶得住”，他想起杨丽萍跟他说过的话，“别往心里去，我们的心里可不要装这些东西，那里面应该是干干净净的，只有爱和那些令人愉快的东西才能装进去”，他写下“上帝保佑，别让杨丽萍老得太快”；肖全曾经为两位女性举办过个展，一位是杨丽萍，另一位是三毛。肖全在成都给三毛拍摄的照片，是三毛最后一次外景拍摄。三毛跟肖全讲：肖全，咱们是通的。书里还有好多有趣的故事，等着你去翻阅。有人曾经建议肖全再拍一次，肖全也有想过，但是还是放弃了这个想法。他认为每一代都应该由身处这个时代的持镜者来记录。而他心甘情愿去守住属于他的那个时代。赵野在《肖全和三毛》一文中写道：“我现在常想，因为有八十年代托着底，我们今天的沦亡都显得那么悲情和富有诗意”，我想这大概也是肖全的心里话。摄影是保留记忆的一个方式，就让那些意气风发留在镜头里吧！《我们这一代》是肖全历经十余年完成的，有人说经典无需多言。确实，经典无需多言，但我们多讲讲，才会更多人知道。

很想读这本书

因为有青春的纪念 这青春也不浮躁 值得回味 肖全的摄影水平不一般 把普通人拍得神圣 把名人拍得如邻人 很想读这本书 肖全说如果說我們今天還在靠理想(而不是某種現實指標)支撐著往前走，那麼這種理想恰恰是由那個荒蕪年代培植起來的。“我們這一代”中有很多人幹著本不屬於自己幹的事，在70年代後那些熱情高漲的年月裏，我們每個人都作出了種種努力，有時也患下一些可愛的幼稚病，每一次不同的面孔上都毫不掩飾地透現出充滿希望的鎮定和安詳。如果說肖全留下了“我們這一代”最好的照片，毋寧說肖全留下了“我們這一代”最好的記憶

回望历史

曾今的那个年代：胶片年代，相机在手中咔嚓咔嚓不断响起，清脆悦耳的声音照相人无比地快乐。只可惜不是摄影师，买不起那些昂贵的相机；还有那整卷整卷的胶卷，柯达的胶卷也是不太敢入手，只好买些国产货如乐凯之类，算是支持国货哦。不过，那时的黑白年代，也给我们带来不少乐趣。找人弄来放大器，买来定影液、显影液等药物，还得买些用黑纸包着的新胶片，再弄来红纸蒙上灯泡，端来几盆清水，钻入暗房开工哦。看到今年广东卷2014年的高考作文题：胶片与数码时代，顿时回味起那时的记忆，感受着黑白相片给观者带来的视觉冲击力。再之后，彩色开始泛滥，黑白退潮。只是对我来说，还是喜爱永久的黑白，彩色的色会慢慢退掉。没有完整的看完此书，只是从公元图书的微信上看来的几段章节，能感受到摄影师肖全先生的用心拍摄。为了一幅好作品，可以和拍摄对象来上几天的交流，相互谈心慢慢涌起敬仰之心并最终“爱”上被摄者。虽说，这些被拍摄者，是各种各行业的大腕儿（现在的角度），这些名人有诗人、有作家、有画家、有演员等等，也有着我不太熟悉之人。然他们在当时也小有出名，能放下身段倾听肖像摄影师的意见，配合肖像摄影师的工作，拍出一张张美丽的作品。肖全先生的作品，让读者能感受到被摄之人的气质，其周围的环境也衬托出被摄者的美丽瞬间，再加上黑白效果给读者带来强烈地震撼。其附上的文笔杂文，优美的文字，也能让你能进一步体会出被摄者的当时心态。很好奇，如果肖全先生再来拍摄这些时代儿，他会采用彩色照还是黑白照呢？我想，黑白无疑是他的最终选择。我的猜测，正确么？

曾经文艺的他们和不再文艺的我们

第一次读一本影集，《我们这一代，最初的面孔》。 翻开来，很多熟悉而又陌生的面孔。对于80年代的我们，这本书显然不是我们这一代，他们已经在舞台上发光发热的时候，我们还是一群小屁孩，等到我们这一代的时候，他们中一部分已经功成名就，站在金字塔的顶端俯瞰着我们，就像这本书的封面，张艺谋，姜文，杨丽萍，崔健等等，有些定格在历史的瞬间，刹那永恒，像顾诚，唐朝乐队的张炬，还有一些已经淡出了人们的世界，或者继续在世界某个角落追寻着梦想，或者已经放弃对梦想的追逐，进入了其他领域。 从他们身上，看到了时代的变迁。 翻开书，那个时代的诗人，作为文艺精英的代表，首先出现。诗人曾经是多么受推崇的一类人，他们曾经是一个时代的精神领袖，他们就像现在的影视歌星，后面会跟着一群文艺青年，他们会有朗读会，讨论组，他们的生活不止有苟且，还有诗和远方。他们用生命完成着他们的作品，或者说他们的生命也是他们作品的一部分，比如顾城，他的生命和他的诗一样刻在了远方。那些诗感染过一代人，鼓舞过一代人，影响过一代人，但是，不是我们这代人，后面出现的很多作家也是一样，他们有些足够的成功且幸运，把自己的名字写进了语文课本，有些就真的变成了一个名字，只有少部分记得。感觉自己最深刻的时候就是高中的时候，还会以语文书为标准选一些书来读，现在的自己，已经习惯了文化快餐，再难深刻的理解一些东西了，甚至再难读完一本书，再难静下心来看一幅画，更难去品味一首诗。翻看着这本书，很多名字我只有靠百度才能有些许了解，很多人我才发现原来他和我曾经想像的并不一样。他们就像太阳一样，创造着，也燃烧着。最近一直循环播放着唐朝乐队，听着那个时代的声音。当炙热的红焰吞噬大地生命冲出了躯体空荡的胸膛充满你的火焰流躺征服的熔岩别想把黑暗放在我的面前太阳已经生长在我心底不再有封闭的畏惧奔腾的灵魂飞上天际比起那个时代，只是在豆瓣上写些许文字的自己，已经离文艺这个词相去甚远。还好有这样一本书，帮助不再文艺的我们，记录着曾经文艺的他们。

怀念“最初”，珍惜当下

当摄像师肖全的镜头对准那一代最初的面孔时，每一张面孔毫不掩饰的“最初”，或青涩、或狂傲、或深沉，但却绝不做作的神情，仿佛让人穿越到那个简单、淳朴的“最初”，回归到那个平凡、淡然的“最初”。那样的“最初”，每个人都有过，我也不例外。那是一个让人追念的“最初”，是一个难得可贵的“最初”，却也是一个再不能复制的“最初”。或许，只有那个“最初”，无论是名人，还是“人名”，芸芸众生，才有这种最真实、不做作的精神和气质。而如今，过了“最初”那么多年后，时过境迁，物是人非，徒留感慨在心头。那个“最初”，顾城与谢烨那么地相爱；那个“最初”，窦唯的旷世摇滚，如迷如幻；那个“最初”，巩俐的美，足以让这个时代的各种所谓的“美女”妒忌……或许，文字已无法证明这一切，但当那复古式的老照片冲击我们的视觉时，不得不承认，一切都定格在那个美好的“最初”。“在这些既漫长而又匆忙的日子里，我和我书中的这些朋友们都又经历了很多很多的事，这些事都正在和已经成为遥远的过去。”是的，每一个人都历经“最初”，经过岁月的洗礼后，洗去了最初的瑕疵，慢慢变得成熟。当我们祭奠青春，告别“最初”，消磨灵性后，只有靠记忆中的故事，手头里的相片，来唤起对往昔峥嵘岁月的回忆。当“最初”远去时，剩下的，或许是沮丧。但，人，总是还要向前的，珍惜当下，活在此刻的“最初”里吧。

我们这一代

“在这些既漫长而又匆忙的日子里，我和我书中的这些朋友们都重又经历了很多很多的事，这些事都正在，和已经成为遥远的过去。”——肖全最初接触这本书，完全是因为它在书店的存在总是在《我的故乡在八十年代》这本书的一旁。自信自己已经没有了原来的那些文艺冲动，所以并没有觉得这本书有什么特别之处。最初的拾起仅仅是因为无聊，想打发一下泡书店多时的困意。然而，自己竟一发不可收拾的看进去了。《我们这一代：最初的面孔》是肖全历经十余年拍摄完成的一部作品。2006年4月曾在“花城出版社”以《我们这一代》为名出版发行，现在的《我们这一代：最初的面孔》是由广东南方日报出版社于“愚人节”当天出版发行的版本。取原名“我们这一代”并加上了“最初的面孔”。而当初对这一代的修饰语则是：“后毛泽东时代中国文艺精英鲜为人知的原生态”。可谓时光如白驹过隙，过往已似是而非？有评论如是说：《我们这一代：最初的面孔》所摄录的对象，均为出生于上世纪五六十年代、当今文艺界的精英或灸手可热的大腕级人物：贾平凹、芒克、陈凯歌、姜文、崔健、杨丽萍、何多苓……作者肖全用真实的镜头和琐细的文字，记录了这一代人曾经的缺失、渴望以及对个人命运的抗争。平常的生活场景，再加上画面之外近10万字的“絮叨”——这些“名人”身上的光环被逐一剥离，回归到平凡生活中去。镜头之下，不一样的面孔上，流露出同样的镇定和安详。而作者肖全则被认为是“拍谁就是谁一生中的最好的照片”的中国人像摄影第一人。在拍摄的这些年来，他遍访散落在中国各地的艺术家、文学家，在他的笔记本上排列着以自己的标准选择出的长长的名单，并且随着时间和工作的进行，这个名单还在不断地变化和丰富。肖全怀着对同代人命运的关怀，怀着对人本身的同情和热爱，象一道和煦的阳光轻柔地穿过这一代人的生活，用他手中的相机为每一位被访者投射下一幅温存的造像。而他对人物性格的精准把握，以及他与这一代人广泛密切的交往，也使得他的照片集超越了个人行为的层次，而成为具有社会意义的影像工程。肖全，用他的温情和执着，见证了这一代人的生存，折射出了他们的痛苦与欢乐，彷徨与坚持，而在这一切之上，是对生命的永恒关怀。我们钟情于看到结果与表象中的所谓大师，但是却丧失了回溯历史，寻求真相的眼神。肖全用自己的眼睛给我们揭示了一个个真实的大腕，或无助或坚毅或搞怪或恬静或狂妄或沉寂或庄严或卑微……这些人我们既熟识又陌生，有惊喜也有失望。这一切的情绪都是源自真实图像的反映，正如我第一眼看到“神情痴痴王朔”时泄洪般的惊喜与轮到自己痴痴盯着“易知难”肖像时的“此女只应天上有”的感慨。

致曾经的美好回忆

看到书名的时候，让我情不自禁想起了小时候在农村的生活，是的，最初的面孔就是在农村从小生活到大，和邻居小朋友无忧无虑的生活，那里有我最初的面孔。那里完全不像城市生活那般黑暗，那般混杂。是的，这是我们这一代最珍贵的，最美好的事物！挺起

我们这一代,我们共同的生命印记

我穿越肖全的影像世界,如同穿越一个个时光长廊与你相逢 最初的青春记忆你沉默却又千言万语 充满表情张力凝固于彼时彼刻带我想像 带我幻想 带我念想你的生活 你的生命 你的悲与喜 起起伏伏我走在史铁生的地坛上 我聆听王安忆的长恨歌我看到那美丽的孔雀翩翩起舞我触摸苏童的大红灯笼高高挂起的热烈的落寞所有惊险的,刺激的,生动的,幸福的,皆在这里我走在通往自我的国度遇到光,相逢影我躺在字里我睡在行间我拥抱着坚定和梦想我叹息着时光流逝我旋转着命运年轮维妙维"肖","全"部是生命印记我印刻着心经典的你:我们这一代,我们共同的生命印记

从碎影里看到那个逝去的时代

这是一本文艺青年必备的索引圣经，20世纪五六十年代的113位文艺界知名人士被肖全的相机“一网打尽”。相信不少年轻人和我一样，最熟悉的还是作家和导演、摇滚歌手，画家、诗人都很陌生。却也正好可以借着这本书的指引，找这些人的作品来读来看来听，来感受和享受那个逝去年代里的艺术气息。曾有一位英国女记者电话执著恳请钱钟书登门拜见，钱老对她说：“你看了《围城》后，可能会像吃了一只鸡蛋那样，觉得不错，但是，你又何必认识那个下蛋的母鸡呢？”感谢肖全让我们看到了不怎么能看到的“鸡”的模样，而且还是拍得很有味道的模样，这也正是专业人像摄影的魔力。遗憾的是，这些照片虽然拍摄于1986年至1996年，这本书今年才面世。要是早点看到这本书，我就能省下太多时间，不至于看了太多垃圾作品才寻找到对自己胃口的作家。也正因为时隔二十年才面世，照片里他们的装妆古典陈旧，甚至看上去有些老土，可喷发出来不可阻挡的艺术气息，能让你看到别致的精彩。他们的背后，是那个时代的碎影，古旧的城墙、漫天编织的电线网、低矮的砖墙、曾经的公交站牌、宽敞街道上稀疏的人群、湖里的小游船、小平南巡讲话宣传广告、军烈属之家的招牌、北京街头着西装套裙的白领女子、1993年北京天南门广场鸟瞰图、上海旧里弄，你看到的不只是下蛋的鸡的模样，你看到的是他们所处的整个时代。那时正是他们最好的时光，也是我们已经失去的“黄金年代”，如伍迪艾伦在《午夜巴黎》里感慨的，失去的是最好的，黄金年代永远在从前的历史里。那个年代，通过114能找到贾平凹，刚认识就可以在拍摄对象家里住上十天半个月，搞艺术的那么直接和狂妄，艺术家们是那么可接近、真实、执着而美好。看到《宰相刘罗锅》里的刘罗锅那张熟悉的脸，看这部电视剧时我随父母在十堰漂泊，住在城中村一个小屋里，正是八九岁刚有长期记忆的年纪，在房东家看这部电视剧后就一直记住了那张脸。看肖全对李保田的介绍文字，他把自己关在小屋的独立世界里，不愿意为赚钱演重复的角色，耻于与中国的任何一个演员为伍，甘于清贫。我这才明白，为何一个十岁孩子的记忆里会长期记得刘罗锅这个角色，这样的演员才配得上“中国最有实力的男演员”的称赞。看杨丽萍的人生感悟最受触动：“别往心里去，我们的心里，可不要装这些东西，那里面应该是干干净净的，只有爱和那些令人愉快的东西。”正因为有这样纯净的心灵，才能跳出那么梦幻仙灵的舞蹈吧。这三十年里，作者镜头下的这些艺术精英们大都达到了人生的巅峰期，他们也正日渐老去，肖全为他们留下了那个年代的缩影。我们要从这些碎影里，看到过往，看到未来。

嗨，你好

这，是一部历史纪实叙事作品，采用朴实简单话语代替奇玄华丽的辞藻，我很喜欢这一点，或许这才是我潜意识中认为文学作品文风的正宗。活在当下，这是一种生活态度。最初的面孔，我们已经改变了，而改变了的我们，是否知道？此刻，我有一种“真的勇士，敢于直面闪耀的人生，敢于直面淋漓的岁月痕迹，敢于直面最初的初衷”这样的感慨。我想，书中的主人公，会好好为未知的我们诠释着我们将知的某些东西吧。——2014,7,17

人•岁月•生活

“在这十年当中，一些人天天向上，一些人停滞甚至回到过去，还有的人已经离开了我们，他们是顾城、谢烨和唐朝乐队的张炬，当然还有几位这本书里没有提到的人。”这是本书后记中的一段话，想起伊利亚•艾伦堡的《人•岁月•生活》，没有华丽的词藻，只有朴实无华的叙述以及黑白胶片时代的缩影。人和大多数人一样，第一次听闻关于肖全先生的消息是三毛的系列照片。肖全说，这是我一生中第一次写这么多的字。我很庆幸，能够欣赏到肖全人生里关于某个十年的诉说，并且深入我心。对目录有了一个概略地了解，这些照片大多拍摄于上世纪八九十年代，对于我这个生于九十年代的人瞬间有种“这么近，那么远”的感觉，用书中的一句话说就是仿佛他们“就在你身边，和你发生着某种联系”一样。封面上醒目的地方有这样两行字“定格于理想年代的文艺青年们”。“理想年代”，他们是理想年代的精英，我们是生于作者笔下理想年代的一代。于是，我决定记录下书与我的联系，虽不能淋漓尽致，却也吐露心声。岁月书中没有你，没有我，只有我们。就像肖全说的“上帝保佑，别让杨丽萍老得太快”这样朴实的一句话足以让我们体会人与人之间最纯粹的感情。时间可以塑造一个人，同样也可以泯灭一个人，肖全镜头下见证的这一代、沉淀了二十来年的你们依然如此这般光鲜亮丽。我看到许多同龄人都陷在时代的车轮下了，而往往是因为这种时候，我更能清楚地看到这一代人的坚强和远见。九零后的一代，一路走来嘈杂声不断，欢呼声此起彼伏，这样的纠结，书里的每个人都在一天一天老去，而我们正在成长起来。生活生活赋予了我们色彩，但在肖全先生镜头下的黑白胶片却未曾让这一代人的生活黯然失色。你和我，有时候其实是和生活中的你我是两回事，也许没了人前的光鲜，也许少了夺目的光环，那么，你还是你，我仍旧是我，因为这是我们本来的样子。镜中花，水中月。有些真实只是幻觉，而有些幻觉却真实存在，我们的生活没有任何杂质，也许需要些许装饰，也许生活本来的样子就是很好的背景装饰，就像肖全镜头下的黑白胶片一样，你依然是那个你，岁月带走的是二十年的光阴，却沉淀了此刻的你，那个生活中的你。

渐渐老去的最初面孔

还未有机会读到这部书，简单的看到这本书的第一印象是张大谋子和小伙伴们的故事，当然这只是一闪念间的想法。看到标题最初的面孔？我们这一代？或许这并不是我想象的那么简单的一个故事而已吧！当时我就对这本书发生了兴趣，可能是对渐渐在老去的那一代，文艺纪实作品？这是我对这本书的发生兴趣的缘起。简单的敲击键盘，在搜索界面找到了这本书，各种大家推荐的评语。简单说说我的感受，简单而大概的了解的内容之后，晓得这本书是作者不仅通过文字，还有运用了光与影的技术，把那个时代的人的最初印象永远留在了这本书里。这是把上帝给我们的时间，留存下来，送给我们这些懵懵懂懂的孩子。等我们渐渐长大，那一代人，却渐渐老去。那是一美好的时代？沸腾时代？变幻的时代？最好的时代？最坏的时代？活着就是一个上帝？匆匆人生客，充满理想？还是在过着喧嚣的孤独？从搜索里搜索到的那一张张书中的图片，有人告诉我这就是见证时代，而我觉得或许是时代见证了我们，那一代，最初的面孔！（最后祝福看到这本书的人能幸福，也希望公元图书带给大家越来越好的精品阅读，希望这本书快快来到我的手中，纯属个人愿望！希望梦想成真）最后说一句，渐渐老去的最初面孔，被时代见证着，翻开书页，看着文字图片，或许我们这一代正在与那一代进行着一场心灵的时代访问！以此劣质的文字，对那渐渐老去的那一代，表示衷心祝福和无限敬意，谢谢你们带给了我们现在这个时代，因为有了你们，这个时代才精彩。

那些面孔帶著以心交心的真摯

91年到96年 是我剛出生的那段歲月 也是父母風華正茂年輕的歲月 父母年輕的那個年代接觸的喜歡的作家演員歌手等等 在這本書里給了我最直觀最真實的感觸和體會 與當代的迅猛發展不同 那個年代似乎少了一些利益的追求 多了一些扎實的藝術文學氣息 少了一些浮誇的演技囉嗦虛偽的語言 多了一些從內心感染觀眾的力量 看韓國電影《奇特的她》 吳末順奶奶變回年輕模樣時曾對她孫子的樂隊說 瘋狂敲擊的音樂並不一定能讓觀眾喜歡 表演者再怎麼激情與投入都沒有用 最重要的 是要讓觀眾產生共鳴 要讓看的人聽的人內心激動起來 看完這段話時我也有種豁然開朗的感覺 作者鏡頭下的這些年代的人們 之所以讓我們癡迷讓我們感動 無非是他們做到了以心交心 我很喜歡三毛的作品 之前買過一本紀念三毛逝世20周年的書籍時 封面那張三毛滄桑不羈而又孤寂清高的照片瞬間就抓住我的眼球 沒想到那組照片就是出自攝影師肖全之手 對攝影師的敬佩感便油然而生了 要怎麼說呢 我很喜歡人物的老照片 因為照片里有那個年代的故事 謝謝攝影師的親力親為 因為與那個年代或許還未那麼出名的人們相遇相知 進而拍下他們真實自然的模樣 我們才有機會去感受他們成功的每一步都是那麼踏實那麼真摯

人生最难得

去年6月初的时候，我与工作室的朋友在成都一起工作，一个顾客和我说，我一直都好想有一群像你们一样的伙伴。这个女孩一直陪着我们，自己拍完，就替我们拎起东西来。她和我说，小怡姐，下次再见，会是什么时候呢？去年十月，我正式告别了工作了三年的工作室，去掉了新浪的认证。临告别杭州的那天晚上，我大哭一场，我和朋友说，离开工作室，我抛弃了我人生中重要的一个梦想。从我为工作室工作的第一天起，妈妈一直在重复的问我的这份“工作”的意义，第一年，我答不出，第二年，我答不出。直到我离开的那天，我给妈妈发了一条很长很长的微信，我和妈妈说，人生最难得，是相伴，是一起长大。肖全曾在他的画册《我们这一代》最后册页上写了这么一段话：在这些既漫长而又匆忙的日子里，我和我书中的这些朋友们都又经历了很多很多的事，这些事都正在和已经成为遥远的过去。是啊，我们慢慢地长大，慢慢的告别过去的朋友，慢慢的告别青春，慢慢的回归与家庭，慢慢的被琐碎的事件磨光身上的灵气，只有借助相机里面的那些旧照片，记忆中的片段来记录曾经。冲洗，提笔，不过是为了留下。那些年，我们都漂泊在各地，各地，也有不少朋友，大多一年到头未必见一次。每见一次，感叹一下那些已经留在风里的日子。只是还好，我们还有远方。而人生最难得，我依旧认为是一起长大。下次再见，把酒言欢，拍几张照片，留念，多年后，再冲洗。

那些花已经走远了

拿到这本书，我迫不及待的先浏览了书里的照片，照片没有过多的技巧，一张张纯粹的脸呈现在我的面前，看着他们年轻的样子，顿时给我无穷的温暖，真实而又朴素的照片，带给了我一阵阵的感动，我放佛回到了十几年前，见到了那个时代的人和物，体验着当年简单而又快乐的生活。。。。。。每张照片都没有特别的pose，也几乎不加修饰，就像一张张不经意间留下的老照片。他们在路上走着，他们在吃着饭，他们在遛狗，他们站在老房子旁，他们大笑，他们刚换了身新衣服，他们带着自家的小孩出来玩。。。。。。“咔”，肖全用相机让那一刻成了永恒。照片给人无形的感动是不是证明了艺术创作中大道至简理论的真理？书里为每个人配上了一小段文字，文字是对访谈过程的记录，文字简简单单，读起来轻轻松松，每天睡觉前读上一段再好不过。文字中有喜有忧，有乐有愁，读到贾平凹“一边签名盖章，一边哼着小曲”让人想哈哈大笑，读到史铁生“他的身体很壮，要不是双腿的病，他完全可以驰骋在体育竞技场上”又让人辛酸不已。书里有很多我的偶像，我相信也是很多文青的偶像。作家，诗人，歌手，这都是我心之向往，他们都曾在我最无助的时候用他们的作品和歌声鼓舞过我。书中你能看到年轻貌美的巩俐，爱美的杨丽萍，为时代呐喊的张艺谋，土豪装扮的陈凯歌，码头工人一般的画家罗中立，一脸睿智的崔健，书呆子气的韩磊，坐在轮椅上精神很好的史铁生，笑容灿烂的韩少功，半个身子的刘恒，光荣榜前的刘震云，充满艺术细菌的唐朝乐队等等。人物造型各异，背景千差万别，老房子，旧报纸，花棉袄，破旧的木门，绿油油的庄稼地，一毛钱一块的雪糕，这些充满时代符号的物体在不经意间闯进了相机的镜头，随主人公诉说着时代的变迁。一张照片让人看了又看，想了又想，莫名去想象当时拍照的情形，而我们永远回不到那时那景。上学时我一直都在搜集那个时代文艺精英的各种资料，读他们的传记，也被他们带上了文艺的道路，看看那时的他们，就觉得很像现在的自己，我们都有残酷的青春，一样的迷茫，现在漂泊在外，我也每天研究着吃什么样的饭最省钱，思考着我的人生道路方向在哪里。他们年轻时不也这样走过？光辉的背后肯定是无尽的努力和付出，伟大的人物在生活中也甘于回归平凡，我想这本书不仅仅是作者给书中人物留下的珍贵记忆，同时也是给我们广大读者的宝贵财富，让我们在他们的身上找到自己的影子，载着他们的精神走出属于我们的未来。

骊歌飘过，那一代

那是光与影的重叠，黑与白的交织。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 — —题记我不知道，一秒到底有多长，我却明白，按下快门，那一秒便定格成为永恒。那一秒，张艺谋张口圆成了个“Ｏ”字；那一秒，杨丽萍拂动长袖。那一秒，尽在肖全的镜头之下。请赏肖全——《我们这一代》。《我们这一代》是肖全对那一代的见证，是他用镜头分享给了我们，生于这一代，却有幸领略属于那一代的风采。流水带走了光阴的故事，只带不走《我们这一代》的每个镜头。每张照片在流转的光阴里，愈显珍贵。《后记》将《我们这一代》的时光定格于96年9月。至今，差不多二十年过去了，正如人的记忆，总有一天会泛黄一样，想想那些照片也该有了黄晕了吧。但是，在肖全的宽镜头下，他们的脸庞，依然清 晰，朴实而圣洁。顾城、唐朝乐队、杨丽萍等，正是肖全宽镜头下的“他们”。正是《我们这一代》要讲述的“他们”。他们，大部分出生于20世纪60年代。在我们80后尚处于襁褓之中的年岁里，他们开始释放情怀，初放华彩。也就是常说的“出道”了。那个年代，没有网络，没有手机，霸占一切的是纸香，是书信，是出游。他们聚在一起，“谈论摄影，绘画，摇滚，以及家庭与女人”。。。。。。他们，肖全，成就了《我们这一代》。《我们这一代》，是美好的，又是深沉的。有人寂寞，有人狂欢。到如今，我们仍静默着他的《远与近》——　你/一会儿看我/一会儿看云/我觉得/你看我时很远/你看云时很近　是的，他就是顾城。一路在诗的海洋里奔流，却以寂寞的方式落幕。　从这里看，此书是寂寞的。　唐朝乐队的贝斯手张炬，在一场车祸中离去。那天，肖全正欲赶往机场。那天的第二天，是张炬21岁生日。　从这里看，此书是深沉的。　换个方向张望，此书又是美好的，欢愉的。　残雪笑了，“照片收到了，我要把它用作我即将出版的德文版小说集的作者像。”这是残雪对肖全的赞赏。杨丽萍触动了。二人不语，却似乎都懂得了彼此。那是超越摄影的莫名的悸动。　这就是《我们这一代》，从一个侧面，向我们诉说了生命的常态。陆川说，我必须按照高级电影的形式去做一次拍摄，于是《可可西里》“成蝶”了；霍达说，如果不让他们在我的笔下复活，我简直不能安生，于是《穆师林的葬礼》“分娩”了。　他说，晚上我做了个梦，拍摄回来后，大家谈论在世界各国的所见所闻，谈论着自己最喜欢的酒巴。想必这就是《我们这一代》“酒成”的源头了。　耐何，一代人一转身，便是乾坤四季天。美好的，深沉的，寂寞的，欢愉的，总是生命的印记。因了光与影的重叠，黑与白的交织，《我们这一代》，注定永不褪色。　肖全说，　那一代，是苦难而又幸运的一代　我说，　那一代，是骊歌在夜里飘过的一代，　那一季，摄影与肖全有约，肖全与他们有约。

小伙伴们快去参加此书的赠书活动！！

想来告诉小伙伴们，《我们这一代：最初的面孔》最近貌似有很多赠书活动啊不才在公元图书（Adbook1995）微信上参加赠书活动然后居然中奖了！然后在微博上也有类似的赠书，大家都快去把书赢回来吧。这本书比初版的排版要好，但封面有点软，能做硬封面就好了

在贫瘠里丰富的那一代与在丰富里贫瘠的我这代--评《我们这一代:最初的面孔》

不得不说，肖全这家伙挺会讨巧，贾平凹、杨丽萍、张艺谋随便哪一个都吓死你。这不畅销没天理呀。我读它，因为那是对父辈一代的浓缩的回忆。在肖全的世界观，可能只是把这一批大腕当普通人看，在文艺青年眼里却不认为是这样，至少他们代表了一个时代的文艺，在文革后的复兴。看那些照片，心里莫名有流泪的感觉，一个个今天看来如雷贯耳的家伙，也有过那样不堪的青葱岁月，难以想象大导演张艺谋为了一个好相机卖血。那种物质的极度贫瘠，制约了他们飞翔的翅膀，却让梦想蜿蜒出更加曲折的磨难之美。老杜说文章憎命达，那个时代，所有人都不好命。于是，坚持下来的人今天都发达了。在今天我们这些8090后，多少有些难以想象，物质的贫瘠，会有艺术塑造的功效，而我们在丰富中迷失，或许选择多了，就容易迷路吧。读罢，唏嘘不已。

肖全——历史的参与者 那些发黄的相片，那些真切的文字

最初得知“肖全”，是他拍摄的三毛的照片。居然把三毛的气质一览无遗地表现出来！后来《我们这一代：最初的面孔》的新版在宣传，我方知晓他给那么多文艺青年拍摄诸多经典之照。看到宣传照文案里的书：封面最上部分是张口讲话的张艺谋，灰色底，右侧竖立白色的主书名和作者名；中间是醒目的红底和次书名；最下面是一些小幅名人照片。我以为就是这样的耀眼。其实翻阅到实体图书，我才知道下面三分之二都是腰封，除去了便没有那么显眼，更加拙朴，安静。首先阅读的是陈侗写的代序《肖全：参与者与见证人》，每次阅读一本书，我是不会轻易跳过序言的，因为等你阅读完一本书，你会对代序的含量做出评判：是文不对题呢，是夸赞过头呢还是客观中肯。不知为何，我一开始就相信他写的那些话，直到爱不释手欲罢不能地看完此书，我更加赞同他的观点，他深谙此书的精髓，他十分了解肖全。全书目录是以作者拍摄的文艺界精英与其他领域的大腕级人物的照片时间为序，几乎全是九十年代初期。读完此书，我用数字总结了自己的发现——原谅我，我喜欢以这种方式分解书籍内容，以便增强自己对内容的把握。全书一共有99组人物的相片，其中女性16位，出现最多的职业是顺序依次为作家、画家、诗人、导演和摄影家，还有不少摇滚艺术家、文艺评论、表演艺术家等。不是每一组相片都配文，在相片一侧只有简单人物介绍而没有更多的文字补充的有31组，占1/3。这让我觉得有些遗憾，如果配上文字，或许更加厚重与完善。当然，作者没有配文，自然有他的缘由，缺憾也是一种美。换一个角度说，作者是摄影师，他最擅长的表达方式是用心拍摄的一帧帧照片，而非文字，为相片配文是锦上添花，而非必要条件。看着这些黑白照片，可能有些距离感，因其不如现代彩色照鲜艳夺目，被拍者们没有穿着华冠丽服，没有特意的精致妆容，没有刻意的摆拍动作，他们都是生活化的样子，这些近乎于被抓拍的相片，让我们从这黑白的形象，从他们的表情与动作，从有些将近模糊的背景中，强烈感受到主角们的精气神。 但是，阅读这些相片，你感受最多的是沉甸甸的历史。那时候顾城与谢烨相偎相爱，那时的崔健和窦唯火得一塌糊涂，那时的贾平凹还没写完《废都》，那时的巩俐青春逼人……物是，人非。肖全自知文字并非他所擅长，所以相片的配文都不长，即使是他非常了解的好友，或者非常喜欢的偶像。这种不长篇大论不拖泥带水的叙述方式，有时急促甚至让读者意犹未尽之感。作者以寥寥数语便勾勒出当时的情境，相片主角的性格亦呼之欲出。这些文字，真实、自然，不矫揉造作，不无故呻吟，令人意外的是，作者无论是对主角们的描写评价还是自己内心的情绪表达，不会为了讨好谁而修饰，这完全印证了代序里陈侗所说“这一切产生于镜头之外，作为‘回忆’却不作为对画面的补充，它是画面本身”，比如“（张艺谋）说完又笑了，脸上出现一堆褶子”，王安忆告诫作者不要轻易和女孩子结婚，那样会害了别人，作者的心理是“她的话也许是真的，可我听了却不那么入耳，没有一点而鼓励和温暖可言”，“（谭盾）用一句客套话‘久仰久仰’，一下子便让我满足”，不一而足。这种真实表达真是少有，读者却看得酣畅淋漓。这些照片和文字，记录了那个时代的文艺界和其他领域的精英们的状态，他的朋友曾这样评价肖全：“你拍谁就是谁一生当中最好的照片”，所以，他与他们彼此的遇见与合作，是彼此的幸运！另外，比较有意思的是前勒口处肖全的照片不是作者自拍像，而是他的师傅摄影大师马克•吕布所拍，一手拿着相机，一手托着下巴，有笑意，令人过目不忘的是那双炯炯有神的眼睛。如果说有遗憾，就是没有收入一张三毛的相片。当然，我们可以从他的另外一本书《天堂之鸟——三毛摄影诗歌集》去缅怀三毛。P.S. 这书里有些话着实喜欢，就以笔记形式展现了。

文艺青年众生相

肖全拍照片，有一种震撼人心的力量。就比如他拍的易知难，那张我见犹怜的经典黑白照片让人看了一辈子都过目不忘，经典的文艺少女。黑白影像是文艺青年的绝佳标配，尤其是80年代的文艺青年。破旧的背景，胡同，小巷，前面一张不羁的脸来个大大的特写。文艺青年大抵都是这一生放荡不羁爱自由，比如说肖全，比如说西川，都是结了婚再离婚，因为害怕一个陌生的女人进入你，影响你，左右你的世界观，他们没找到让他们下决心从此“堕落妥协下去的对手”，因此宁愿单身一辈子。但是也有默默下海成大佬的艺术家，比如吕澍。从白手起家做展览，到停不下来的做集团公司，做老板，时间比朋友还要重要。还有纯为艺术而生的女人，肖全看着杨丽萍在长城上狂舞，她心思澄明，遇到不爽，总是觉得再讨厌的人都可以宽恕他们，面对这些人这些事儿，笑笑就过去了。自己的心里不能装这些东西，那里应该是干干净净的，只有爱和那些令人愉快的东西才能装进心里。还有的是名人的小八卦，王朔恩的小硬脾气，张艺谋当年吩咐手底下的人管巩俐叫小姐，那时候还是一对男才女貌的绝佳搭配，梳着长辫子的巩小姐，但时光毕竟早就过去，唯有影像才能永恒

我们这一代

#BOOK5#用一部相机，见证了一个时代。果然，没有任何时代背景的我们，去读关于这一代人的故事时，对我们而言，仅仅就是故事而已，心中没有泛起一点波澜！但是他们这一代人却有一个共同的特点，会为了自己喜欢的事情而认真、努力，少了功利，更让人感觉到了艺术的真谛。每个人都成功都不是轻易的，可能磨刀霍霍十年，才最终成就一间震惊全国的作品。所以宝宝，现在不要觉得自己不会，没有人天生就会，宝宝现在只是在扎根，为以后的茁壮成长作准备！里面的女生真的很少，当年的她们，想要取得与男生一样的成就，必定付出了两倍的努力。古话说得不错，人真的是以群分的，他们的朋友圈中没有一位是寂寂无名的，大家都是在各领域取得不错的成就。所以说，你想要成为怎么样的人，就和他做朋友吧！我们生活的时代太快太快了，总容易急功近利。在偶尔遇到挫折的时候，就开始怀疑自己，否定自己的价值，其实从那一代人可以看出，成功并没有那么简单。我们应该放平心态，宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒！面包总会有的

终于出再版了!

听朋友说《我们这一代》终于出再版了，立马在当当下了订单。还好之前一直忍着没买被炒至天价的旧版。终于能翻看这本书，感恩。 　　 曾经在网上看到这么一段话：那时的钟鸣和柏桦还很年轻，窦唯还是正太，偶像崔健还是那么帅，吴亮老师的啤酒瓶底眼镜极具时代特征。 　　 人会老。但照片不会。

流动的盛宴

在那些悲伤的夜里，我习惯性的翻开肖全的这本影集，一遍又一遍的翻看属于肖全独有的那个时代的文艺群像，那是的姜文还不像现在那么的招摇，时间之余照片也是一步之遥便让你读懂曾经那些隐秘的过往，三毛的不羁也是第一次在照片里回忆起那个撒哈拉女子，其实离开撒哈拉的三毛是不痛快的，但三毛的书不会让人有悲伤的情绪，在三毛那里有的只是大声哭放声笑，生活在她那里就是生活过，别的留给世人评说。现在的年轻人在网络语言的冲击下，已经不会去读诗了，那个属于北岛，顾城，柏桦的诗意年代已经一去不复返，一滴泪珠坠落，打湿书页的一角，一根头发飘下来，又轻轻拂走，如果你这时来访，我会对你说，记住吧，老朋友，唯有旧日子带给我们幸福。也许让最好的日子留在背后我们才有勇气活着去面对那些未来的悖逆和弯曲吧。谁还相信未来呢？是关在精神病院的食指吗？所谓未来，不过是往昔 ，所谓希望，不过是命运。我们只能消极而又倦怠的走进翟永明的小酒馆，喝一杯醉一世。在等待枪杀的日子里，谁还会去关心钟鼓楼，关心地坛下的生与死，是的，在这样一个理想缺失的年代，我们依然有一颗不肯媚俗的心，想用血，想用泪去洗刷这个混乱而预谋已久的世界，可是人面不知何处去，桃花依旧笑春风！肖全说他要用镜头去记录那个时代，其实我觉得他的笔触更能让人回味那些年的人事物。肖全的配文虽然稚嫩似流水账，却又生动而活泼的把那个时代的人物串了起来，每个人都不是徒然出现在这本影集里的，那时候的文人的生活是流动的，像海明威所写的巴黎一样，是一场流动的盛宴。不像我们现在，忙着出名，忙着生忙着死。

那一代，不会忘记

第一次翻开这本书映入眼帘的是上世纪五六十年代的名人的名字。这里有顾城，岛子也有姜文，张艺谋。看到这些名字时，我对里面的内容有了兴趣。看完后我深深地被里面的内容打动了，决定写下这篇书评，把自己所想的都写出来。 在看这本书之前，我一直认为他们是名人，不同凡响，与凡人不同。看完后我发现我错了，其实他们和我们都一样，都是普通人，一个平凡者而已。 作者用真实的镜头和琐细的文字，记录了这一代人曾经的缺失、渴望以及对个人命运的抗争。他们平凡但他们不甘于平庸。是的，从他们身上我们看到了那一代人拼搏，奋斗，自强的身影。作者肖全怀着对同代人命运的关怀，用他手中的相机为每一位被访者投射下一幅温存的造像。没有他的话，我们不会有机会来了解这一代人。 上个世纪五六十年代，新中国成立不久，他们的肩上都扛着建设新中国的重担，所以我们看到了他们不屈不挠地工作，学习。时间已经过去了六七是年，但他们不会被时间忘记，不会被人民忘记，不会被历史忘记。如果没有他们，哪来的现在。所以我在像你们致敬。 虽然我生于九十年代，无法感知你们的生活，但是我愿意了解你们，是的，中国作家协会主席铁凝曾经说过：“人在往前走的时候，也要不停地往后望。”我们要把你们这一代人记住，是为了让明天的路有得更踏实。你们是我们的精神支柱，有你们，我们不怕。 最后总结一下吧，这本书给我的最大感觉就是两个字：真诚。作者很用心，里面的主人公也是很实在的。在这本书里面我们看不到那些缥缈虚无词，有的只是那些普通，平凡的话。感谢作者，感谢这一代。 希望有更多的人能够了解这本书，记住那一年代的人们。

光影中最真实的纪念

一个偶然的机会，在网上见到这本书，当时并没有立刻决定去读，但封面上张艺谋张着嘴仿佛在呐喊的图片让我记住了这本书的名字——《我们这一代：最初的面孔》。作为一个“90后”，五、六十年代的“我们这一代”是个遥远的概念，或许因为父母就出生在那个年代，所以我决定读这本书。翻开它，整齐的目录上，密密麻麻的全是人名，他们有些我了解，但是有一大半连名字都不知道，就更想去了解、去认识他们。作者肖全，被称为“中国最好的人像摄影师”，获得了“拍谁就是谁一生中最好的照片”的赞誉。在摄影方面，他无疑是个大家。历经十余年拍摄完成的《我们这一代》，是为中国五、六十年代年代出生的知名文化艺术界人士建立的影像档案。这份执着，见证了这一代人的生存，折射出了他们的痛苦与欢乐，彷徨与坚持，而在这一切之上，是对生命的永恒关怀。在这本书中，作者即是见证人，又是参与者。简单自由的文字，渗透着一代人的生活细节。光与影的交织，我们看到一个个脚踏实地，坚持梦想的生命，热烈地生长。画家陈侗为本书写的代序中说，“这种‘历史的’同时又颇为‘现在时’的写作，恰恰表现出比职业作家大得多的自由度…使得他们不再是‘名人’…没有更多与众不同的生活，像真实里的普通人。”他的工作并不完全是为了摄影，而更是为了“我们这一代”，为了那些不同岁数的、历经坎坷而又有所作为的、活着的和不幸早逝的同代人。书中的人物，都是这一代面孔的翘楚。他们有诗人、作家、画家、文艺批评家、音乐家、导演……其实，都是艺术家，都曾经或者将会是我们的榜样。郭路生（食指）与作者吃饭谈话和他的《相信未来》，芒克对拍出照片的不满，王安忆“她的家，楼上楼下晒满了衣服的旧楼区，两三代人住在一起…那条小巷里竟然还保留了一家我小时候见过的那种买糖果的小店…”，残雪的自信和对“知识分子的理解”，用114查到贾平凹的电话以及一起“小心地”谈三毛，韩磊搞的“老外”的恶作剧，唐朝乐队演出时4个“长发大仙”在台上出神入化的表演和台下观众的“哭了”“不肯离去”“彻底被感动了”……肖全要拍一个人，好像要和那个人谈场恋爱一样，各种了解，各种陪伴，陪他们逛街、吃饭、喝茶、买菜、拍电影等等等等，好像拍谁就爱上谁，读者自然也会爱上。那是一个可以买到1.85元白背心的年代，那是一个通过114可以查到贾平凹电话的年代……那是我们再也不会经历的年代，只有从书籍和屏幕上取得那些年的一点温度，所以这本书，真的很好，是积淀于光影中最真实的纪念。让我们怀着炽烈的热情去追逐自己的梦吧，就像那一代一样！总之，读过之后，相见恨晚！

你如海潮般涌去

1996年肖全的《我们这一代》出版了，他是带着“我要为中国的文学艺术家拍可以感动我和感动别人的照片”的心念出版的。80年代中期，肖全就开始《我们这一代》的拍摄工作，历经十余年的辗转和梳理，得以面世。想想那样的年头，我还没出生了。那肖全是何许人也？我不会知道，那他拍摄的主角人物有谁是谁，我也不能知道，到如今也是大多数人都不知。有听说肖全拍了易知难的一张照片，和三毛的一组照片，那一张照片被誉为是有着可以“让很多女孩发疯”的美艳的，而那一组里有三毛演绎的一生，我都去百度了一下，看了，原来是她，原来是她们。“原来”这是个跋涉千山终于找到归途的词儿。原来我不闻其名，却早已被肖全的镜头，深深打动。原来任何一张有魔力有张力的图像，都只会因时间的跨度而愈加光洁和闪亮。时间流失的黯淡与空白，对那些图像的本身，只会构成最不成器后的引力推动。而这本《我们这一代》让我记住了肖全，他是如此优秀的人物肖像摄影家。原《现代摄影》《焦点》杂志主编李媚说：“肖全拍照片，恨不得跟每个人谈一次恋爱，拍谁就爱上谁了。”这说的一定是他的真诚与温存。含着感情拍照，是比其他所有行为更能触碰真实的一次深入行动。每个人都藏着一颗不为人知的灵魂，每颗灵魂都有一处暗角，谁发现它，谁就赢取了对方的心。摄影师是发现别人暗角再去摄取别人暗角的灵魂工作者。但这些暗角绝对是另一种人物本身的光彩，也是人物本身不可分割的一部分。而肖全，就把他镜头中的人，以他最真诚的形态，诠释出了他们的灵魂一处。当然前提也是，他首先得拿出足以令别人信赖到能够把不轻易展示的自己拿出来的法宝，这可能是绝佳的技术，可能是情感的建立，最可能的，是对彼此的尊重和相互间的欣赏，这是人和人之间彼此交集所构建的一座桥梁，它能通向对方隐秘的温柔之地。有一个我印象极深的描写：“方力钧盘腿坐在地毯上，非常仔细地看着我的每幅照片，他每看完我一幅照片，都小心翼翼地用双手轻轻挪到一边。当时，我就在想，我一定要拍这个人。”在当时，我相信肖全对这个小小举动的观察，就像是一束阳光的抚摸，暖热了他自己的内心。那个把好多的爱都投入进摄影当中也投入到摄影人物里的男人，在被其他人无比珍视地对待他的照片时，他得有多感动，又有多欣慰。虽然肖全是说：“这是一个看起来很‘泼皮’，却是一个十分有涵养的艺术家”作为了拍摄的又一动力。但我相信，正是有太多这样互相欣赏又真挚的行为和感受，才真正推动了《我们这一代》的成功。代序里陈侗写到：“我建议他也像美国新闻摄影家约翰•菲利普斯——一位陌生的历史‘见证人’那样，在图片之外写些文字，回忆拍摄过程中的人和事，以使这本摄影集更具可读性。”于是，这本摄影集有了一些平实的、简单的、琐碎又零散的文字叙述。这些文字更多的是记录在画面之外，时代之内的种种痕迹，写下这些，对记录者来说，是独特的体验与又一次的张望，但我这种隔着遥远时间的人，更多的是铺垫在头脑中不熟悉的印记，甚或是感受到的一种时代的特殊氛围。如果说肖全用图像直接给出了一个时代和生存在那个时代里的人的光景，那么，他的文字则是延伸时代气息和人物内里的呈现。不算特别温情脉脉，却也不是什么激烈表达。记录者主要的还是客观，但有时一些私密的情感依然会泄露出肖全对那些人，那些事较为不寻常的心情。“陌生历史”，对时下年轻人那当然是个陌生的事，只是对投身其中的拍摄者，那个历史一点也不陌生，他只有带着他的情感，在是个参与者的同时，做了个称职的“见证人”。可是那个被记录下的时代已经过去，没错，它已经过去，如同海潮般的涌去，却留下涛声的呼喊。“在我的这本书中，已经有好几个下一代的子女走进了历史。”应该从那时开始，当他武装起第一个胶卷，按下第一声快门的时候，他的镜头就已使一个历史存活。而那些被凝固在镜头中的人，他们被截取的不单是美的光环，还是生活对于他们的姿态，是除却了各自身份的光芒，还原一个生活着的人的既有面貌。却也是刻下了岁月变迁的一条人生轨迹。就像巩俐，曾经的期待只是“想好好过日子。再演两三部戏，我就不想干了”，而今依然耀眼在电影界；就像窦唯曾经那不可剥夺的年轻与浑然天成的忧郁味道，今天竟也变为中年男人中的一员；像柏桦的那声“老子才是天才”的压制和不妥协；像残雪的“三毛的写作不如我”的骄傲与自信；像沈培力“给一只母鸡洗澡，足足折腾了两三个小时，直到那只母鸡在盆中被夺去了生命。整个过程被他拍成录像，这成了他20世纪90年代初的得意之作”的我们看不明白的实验……这些种种都变成过往的一段路径，时间的河流会改变地域的轨道，就像杨丽萍曾经的风华绝代，对镜梳妆的那份欣赏与保护，如今却依然逃不脱时光磨损，那么爱美的女人，只能涂抹上夸张的粉底已饰缺憾，就连肖全也无法不惊慌：“上帝保佑，别让杨丽萍老得太快。”时间是这么个残酷的东西，所有那些曾经痴狂的人生总要作为不可磨去的记忆，来让人惦记。如今，新的面孔正替代着旧的面孔，新的时代已经席卷了旧的时代。有人离去，有人苍老，有人也依然以最初的姿态活跃在我们的视野。但怎样都别忽略了，那不断褪去的海潮，是翻卷了如今新时代的一次思想覆盖。这些多少已经离散的中国文学艺术家们，他们被一个时代记住，他们也在那个时代的一条裂缝里，被定格的画面保留了极具完整的那个自己，然后，被我们踽踽前行的年轻者们所看见。“可是我的相机迟迟不肯中断自己的工作，它就像一个善良多情的牧师，为眼前这些相爱的年轻人祝福、祈祷着。”而肖全，还在拍摄，还会拍摄，并一直拍摄。只要他的多情不减，对一副照片灌注的情意表达，就不会凋零。

无法理解的一代人

看张艺谋的《归来》，我真的一滴眼泪都没掉，因为我不懂那个疯狂的年代，但年纪比我大的人说你就认为那个时代的人都疯了就行了……最初的面孔，有很多我们熟悉的，但其实并不了解的人物，或许读过之后，依然不能感同身受，但期待能够慢慢走近他们的世界。

求点赞，我是来抢奖品的

既然书的名字叫《我们这一代》，那就要搞清楚“他们”是哪一代，撇去所有响当当的名字和眼熟的脸蛋，然后给“那一代”贴上个标签儿，我个人私下觉得，除了对于个别想要通过标新立异获得伙伴认可的小伙纸和小姑凉之外，“生于五十年代”已经可以存档搁置，至于获得历史回顾，又将是几十年后的事情。我和那一代不很亲近。我喜欢六十年代的人，严谨优雅，肢体匀称，脂肪均衡。而他们的上一代则五官手脚略欠协调，思维想象莽撞笨拙，既残留着两千年农耕生活授予的狡诈奸猾，又裹挟着对于西方人文的错愕羡艳。他们每个人都断章取义、迫不及待地吞下了一个“主义”，嘴还没擦干就把椅子叠在书桌上，书桌叠在房顶上（抄的）。于是，站在椅子上高声呼喊：“这才是真理！”结果，许多人摔死了。许多人的声音被别人听见。许多人被捧起来。许多人看见了幻灭。有趣的是，他们当中，几乎没有人至臻圆熟，没有心能回归宁静。时至今日，在街头巷尾喧嚣着的、忿忿着的、狂妄着的，还是这一代人。额。瓦本应怀着一颗感恩滴心，来向那一代致敬。他们是后面代的启蒙者，他们自身甚至觉得，他们是把火种带来的人。然而我在贴标签儿的时候，不禁撇嘴冷笑地想起一个故事。那天某个狠人摔碎了我盛水的陶罐，正在我烦恼的时候，来了一堆强盗一样的小伙纸，硬生生把我扯到百货店，非要我买一个在他们看来更加美丽的水龙头。假设读懂鸟介个背景嘛，再看看《我们这一代》。肖先森在字里行间对人物流露出来的温柔呵护，缱绻眷恋，就变成了自己人对自己人私语，甚至是自己对自己的酒后呓语，真可谓“不足与外人道焉”鸟。

记录时代历史的点滴

当看到书籍的封面，就感觉是写的是五六十年代的生活点滴。当看到书籍的简介时，才发现原来是记录众多文艺界的精英和炙手可热的大腕级人物，那才是社会真实的写照，把那个时代的缩影在书的每一页。还有作者的简介，更有吸引力是他有这么多影展的举办者，并且被称为“中国最好的人像摄影师”.关于历史不能只停顿在上一代人的口述，还是要有书籍的记录，我特别喜欢看相关历史的资料，但有些是书上找不到的，只有民间。书里就是记录那一代人的口述，也是历史的那一幕有永久的印记。让我们这些没经历过的下一代，很需要拥有去阅读。　PS:　如有转载经授权后方可，请豆邮联系笔者

最好时代最差时代

“这是最好的时代，这是最坏的时代，这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂；人们正在直下地狱。”——查尔斯·狄更斯一百多年以前，查尔斯狄更斯在《双城记》里写下近乎永恒的这段开头，时间过去了，时代也不停翻篇，但这段话，尤其这段话的第一句，还是能在各种场合看到有人引用、提及，仍能激荡启发一代又一代的年轻人，就比如这本书里的他们，和被他们影响的我们。伍迪艾伦有部电影，名叫《午夜巴黎》，讲的是一个一直倾心于海明威、菲茨杰拉德文学黄金时代的巴黎三流作家在巴黎游荡，偶然间“穿越”到了他梦想中的那个时代的故事。电影拍得相当有趣，故事的最终，男主人公发现，及时牛逼如海明威、菲茨杰拉德，他们也还是向往着回到他们先前的以前——那个有他们崇敬着的人存在的时代。就像心崇儒学之人，会憧憬孔子那个仁义礼智信尚存的时代，但孔子他自己呢，也并没有觉得自己所处的时代多好，觉得身处时代礼乐崩坏，而他觉得的正统，则是礼数周到的周朝。按这推想，最后总要回到石器时代的吧。《我们这一代人》这本书，我很久之间就翻过，当时是我最迷王朔的时候，不仅看了王朔所有的小说和小说改编的电影电视剧，而且还爱屋及乌地看了能找到所有的资料，就在那个时候，我看了肖全的这本书。肖全他们这代人在我看来，也是黄金一代，至少在大众艺术方面，电影有张艺谋，陈凯歌，田壮壮，姜文等，文学有王朔（拥有王朔的年代本身就值得铭记），余华，王安忆，贾平凹，阎连科，陈丹青等等，这些人都给了我很大影响。一开始，小的时候，我也只是读些所谓著名但我那个年龄真心看不懂的名著，但自从读了《活着》，以及紧接着又看的王朔的《顽主》，我才发现这些原先没有接触过的还活着的年轻一代作家的作品竟然如此优秀，从此以后一发不可收拾，我有书必读。现在再翻开《我们这一代》，看着书里熟悉的名字和相对陌生但好看的定格照片，脑袋里过着他们的作品以及他们在我脑海里踩下的印记，我能够想起夏天的味道和冬天手的麻木。陈侗在这本书的序里说：“说实话，也许是因为事情来得太突然而要表达的东西又太多，他的笔头显得过于急促，叙述或多或少带有不假思索的痕迹”。而我以为，这正是肖全老师这本书的可贵之处，那一篇篇短小精悍的文章，像一幅幅白描，更像一幅幅抢拍，把“我们这一代人”最真实的一面曝露在读者面前。我相信这更是真实的他们。一千个人眼里有一千个哈姆雷特。我们这一代，有人觉得是最好的时代，也有人觉得是最坏的时代。你觉得呢？