《水流云在：英若诚自传》书评

英若诚的自传

读《水流云在：英若诚自传》 文/巴奇俊我们所有人最终都要走完生命的旅程。对有些人来说，这段旅程很长，而对另一些人来说，这段路却很短。但是真正重要的不是旅程的长短，而是我们走过的每一步——马克·韦伯阅读一个人的传记,尤其是亲笔或者口述的个人传记,是很容易了解到一个人的人生观,价值观和世界观的.传记人物总有我们可取可借鉴的东西,譬如对事物的个人评判标准.一个人的人生，总有悲欢离合,起起伏伏。翻看《水流云在，英若诚自传》便可以了解到英若诚的一生可谓是跌宕起伏，相当传奇的，他的一生有所爱，有所难，有华丽，有落寞。他在戏剧上的贡献颇为巨大，不仅参加演出了《雷雨》《茶馆》《推销员之死》等30多部出色话剧，还翻译了许多国外著作，更是在中西文学界和演艺界上的合作，起着重要的影响地位。本书一开篇便是以英若诚的坎坷人生谈起，大谈了他在文革期间踩到的坎，碰到的雷。在最困难时刻更能看出一个人的坚韧和勇敢。英先生在详尽描述他在监狱的三年经过，回忆了整个文革时期的政治形势，更我们了解到英先生永远对生活永远保持乐观的态度。不管遇上多少磨难，保存乐观，生活总不会失去色彩。英若诚在监狱生活时，还始终抱有一颗积极学习的精神，学习探索同监狱的其他正在受牢狱之祸的个人所长。每一次的磨难，对于积极乐观的人，都是一次对自我增长的提升。正如马克、韦伯所说：真正重要的不是旅程的长短，而是我们走过的每一步。接着本书的中部,主要讲述英若诚的家族和早年教育.英先生出生在一个满洲家族,尤其是英若诚的祖父不仅静宜女中、还建立了辅仁社,即辅仁大学的前身.在谈到英若诚的早年教育和王宫贵族式的童年生活时,从6岁开始就懂得发挥自己的小小能力,获取一些收入.也从那时候开始锻炼出英若诚的演艺才能和博识多才.在此当中,环境和家族当然对英若诚的在戏剧上的成就起到了很大的作用,但最大的因素还是因为英若诚的个人努力和勤奋学习.最后是英若诚的职业生涯:艺术和政治.更是细致详尽把英若诚的一生在戏剧舞台、电影银幕和文化外交上的付出和贡献,所取得的成就完整地呈现给读者.从1951年在老舍的作品《龙须沟》开始,英若诚出演了《骆驼样子》《智取威虎山》《耶戈尔：布里乔夫和其他的人们》《茶馆》《白求恩》《推销员之死》等戏剧还：出演了电影《知音》《马可、波罗》《末代皇帝》《小活佛》的主要角色：还独立和其他人员合作导演了《家》《请君入瓮》《推销员之死》《十五贯》《莫扎特》《芭芭拉少校》等作品。因此被誉为“全世界最杰出的十名中国艺术家之一”。通读整本书，让我们了解到英若诚是一名杰出的戏剧艺术家，也是一位才华横溢的出色导演，也是一位勤奋努力的优秀翻译家.

人已去，声宛在

过年时，在家里读了这本《英若诚自传》，阅读过程很愉快。这位可爱可敬的老人，语言风趣，幽默十足。在那个灰暗年代里，他的过往铮铮有声。英若诚家庭背景显赫，他的入狱生活也格外与众不同。在狱中，英若诚没有陷入自己境况的自怜自伤的心境中，而是抓住一切机会学新事物，狱友们的各种生活小窍门，天南海北的八卦奇谈，甚至如何腌辣椒，这样的生活技巧都一丝不苟地记录下来。入狱是不幸，然而幸运的是他从未放弃自己，从未放弃希望。在那个必须夹着尾巴做人的年代里，尤其在狱中时，仍能大声询问为什么抓他。为什么抓？在那个动荡人人自危的时候，真是太过平常的事，而英若诚可以大胆问，问过还因为自己的才华，聪明，游刃有余地立于危境之中，其间从不放弃乐观与宽容，这样的心态弥足珍贵。英若诚家族显赫，爷爷英敛之是爱新觉罗家的乘龙快婿，后创办了《大公报》和辅仁大学。父亲英千里，是马英九的老师。而英若诚自己，多才多艺，翻译、戏剧、电影方面都是大家。事业生活，官运享通，无一不顺心如意。读这位奇人的传记，很愉快，他的过往就像一场开了金手指的历险，处处化险为夷。《水流云在》的英文版名字叫Voices Carry,意思是“人已去，声宛在”。作为病榻上的口述，英若诚的忘年交友人康开丽还原了英若诚老人的风趣、幽默的豁达，也还原了这位老人的世纪情怀。

在不同的角色里演绎人生

多年前看《末代皇帝》时，有人对我说，扮演监狱长的那位，是当时的中国文化部副部长。并不认识这位副部长的我，只觉得这老先生一脸的正气，确实像个吃官饭的。那时候还小，有一点怎么也参不透，在中国从政还可以当演员吗？关键是职位还不低。作为90后群体中的一员，或许不止我一人对英若诚不是那么熟悉吧。再者说，从严格意义上来讲，英若诚并不属于娱乐圈人，他乃是文化圈里的一位大师级人物。在阅读本书的过程中，我也开始知道了他的多重身份，演员、艺术家、副部长、翻译家、话剧导演等等，都是他一生中无法忽略的标签。英家是满族之后，也是真正意义上的贵族。英若诚的祖父英敛之，原名赫胥利•英华，当年因为戊戌变法被慈禧通缉，后来被大赦，随改姓为英。之后在天津创办《大公报》，后又创办辅仁大学。英敛之娶妻爱新觉罗•淑仲，为根正苗红的皇族后裔。英若诚的父亲英千里，走的也是父亲的教育爱国之路，年少时即去欧洲留学，英语水平与钱钟书不分伯仲。归国后与英敛之一起创立辅仁大学，抗日期间，一直是活跃的积极分子，并因此蹲过两次监狱。后来到了台湾，又创办台湾辅仁大学，桃李满天下，学生有马英九、余光中等。英若诚之母蔡葆真同样出身宦门，其父蔡儒楷曾任直隶教育司司长兼北洋大学校长。到了英若诚这一代，英千里同样是重点培养。只是英若诚就学之路还颇为曲折，曾被学校开除过两次，最后去读了圣路易教会中学，典型的贵族学校，里面只有三个中国人。作为一名学霸，英若诚16岁即考入了清华大学外国语言文学系，在学校期间就是个风云人物。毕业后进入北京文艺，开始了一生的舞台艺术生涯。在话剧演艺方面，英若诚不仅成绩斐然，也为中国早年的话剧业做出了不少的贡献。在《龙须沟》《茶馆》《家》《骆驼祥子》等话剧中，都扮演了不少经典的角色。后来英若诚做导演，将阿瑟•米勒的代表作《推销员之死》译成中文，并将此搬上北京人艺舞台，同时还成功塑造了主角威利•洛曼。在话剧界表演的同时，英若诚同样在不少电视剧及电影中扮演着角色，并随曹禺一起去往国外进行戏剧交流和授课。而因为其英文水平的出色，还在中外文化交流中担任过重要的角色，后来更是成为了中国文化部的副部长。英若诚良好的教育环境，完美的学习经历，以及在那个年代好到出奇的英语，都让他比一般人更加瞩目一些。但到了那个动乱的特殊时期，英若诚不出意外的被波及了。因为他的家庭背景（父亲在台湾），还有他大量的国外朋友圈，以及曾为当时的北京市长彭真工作过的经历，他被关进了监狱三年，后来真相大白被无罪释放。谈起那段往事，英若诚相当的坦然，并把这段经历，作为他自传的开篇之作。我在阅读这一章时，时常能感受到他的冷静、幽默、聪明、乐观。即使身处险境，他依然能做到处世不惊、临危不乱，并跟那些狱友们打成一片，学到很多的手艺。无论是做豆瓣酱、孵小鸡、做糕点、腌辣椒，他都牢牢记下，为的是出狱后如果回不了北京，至少有个手艺能养活家人。除此以外，英若诚还从各处搜集有限的材料，为狱友画肖像，做诗集，创作绘画，设计棋盘，制作大头针，雕刻勺子等。总之在他的世界里，没有什么是办不到的。而英若诚也表示，无论是身体还是脑力，都不能让它们闲着，一定要熬到出狱那天。出了监狱后，英若诚靠着自己的才学能力，开启了自己的新人生。这一路走来，就是将近30个年头，当然取得的成绩，塑造的经典角色，也是非常之多。在晚年的时候，躺在病床上的英若诚对康开丽讲述了他的一生，两人一起合作出版了这本关于他的自传，让我们通过这些文字，得以窥见一个真正的英若诚。这本自传最早是以英文的形式出版的，中文版在发行时有过不少的删减，具体是哪些内容，各位看官们应该也会有所领悟。不过，这不妨碍它是一本出色的自传，至少关于英若诚的一些故事，还是保留了下来。水流心不竞，云在意俱迟。在书中的很多处都可以看出，英家几代人对杜甫的这两句诗词颇为喜爱，英千里还曾把“水流云在”四个字刻在家门前的巨石上。这本自传同样取名水流云在，我想不仅仅是英若诚对其祖父、父亲的纪念，也是对自己一生的真实写照。文/颜先生