《许我一生流浪，陪你地老天荒：三毛的今生今世》书评

从一生到一世的浪漫

初中时看三毛的书，大概是叫《三毛全集》之类的名字，是图书批发市场买回来的盗版书，字有点小但不影响阅读，几乎涵盖了她的所有文字。空旷寂寥的大漠中，零零散散的木屋在夕阳的余晖中炊烟袅袅，穿着麻布衣服的长发女子就这样安静的读书等待丈夫的归来，间或有自来熟的邻居来借东西……就是这样一幅画面，在脑海中停留了好多年，甚至后来又买了好多正版文集，只是想一遍又一遍的重温这幅画面，有时竟恍惚间不知身在何处，仿似置身那片大漠，在一个叫三毛的女子身边，就是那样静静的看着她，时间停止。或许就是从三毛开始，才开始关注这样特立独行的女子，于是，那时，知道了张爱玲、林徽因、席慕容……在一个又一个女子的文字中穿行，学着与文字交谈，在文字中与那些巧若倩兮的女子偶遇，无论在什么地方，最终都会在那片大漠终结。原来，唯有三毛，才能读懂这颗不安分的心。每个人笔下的三毛似乎都有不同，却都笼罩着一股神圣的色彩，神秘而让人无法捉摸，始终在那座小屋外看着这样一个神奇的女子或立或坐，或嗔或笑。直到三毛诞辰70周年，偶得这本书，本只为收藏，却读的失了神。似耳边低语，似温柔吟唱，细细密密的片段将一个完全真实的三毛展现在眼前，伸出手便能触及的真实的温度，如果我便是那个邻居，即使她再不喜欢，亦足矣。其实是在好久之后才知道她的离开的，却没有震惊没有伤心，一切来的都那么自然，或许那里才是她的理想国度，才能许下她一世的年华。2013还有几小时就结束，马上就要到来依旧没有三毛的2014，因为一本书而让这稍显伤感的结尾又多了点温情，从一生到一世，其实就是这么简单。

听飞鸟说你从海上经过

写人物传记，向来是一件吃力却不讨好的事情。一千人心中有一千个哈姆雷特，一千个白蛇，一千个张爱玲，一千个张国荣。而写作者要在兼顾大多数读者认知的同时，还要具备本身独特气质与味道姿态，太难，也太义无反顾地孤美。却有两个朋友，不畏字里行间的牵绊，一而再地给他们心中的icon写传记。男生王臣，写《世间最美的情郎》仓央嘉措，写《孤独是心的猎手》张国荣；女生翦秋水，写《他给的寂寞比甜蜜多》张爱玲，写《许我一生流浪，陪你地老天荒》三毛。今年下半年陆续收到他们精美的书，读到深处，往往可见写作者慈悲静谧的心思。翦秋水的这本人物传记，写女作家三毛。其实对于三毛，我是不够了解的。女作家里，我宁可喜欢一个苍凉手势的旗袍装的张爱玲，喜欢一场如梦如幻月的戏台上的李碧华，喜欢一段太平盛世的一脸孤寂的黄碧云，却是不大读三毛的。我以为，前面三者都是出世的，是世间孤独的月，有的照耀孤独的大漠，有的照耀孤独的树，有的照耀孤独的阁楼。我的生活方式，也更倾向于出世一点，才让我发觉自己更快乐。而三毛，我以为是入世的，以及亦舒，《素年锦时》时期的安妮宝贝，她们选择了更稳妥的现世的生活方式，她们活在当下并且恣意绽放，无论写作、恋爱、人生，都是丰盈饱满的。但翦秋水告诉我不是，她的文字让我走进更真实的三毛，使我看到三毛，一个行走沙漠的女子，她几度爱恋，她曾几度自杀，她的美丽与哀愁。翦秋水浓墨重彩写了三毛远赴沙哈拉沙漠的前后总总，而说到大漠的女子，我总会想起《东邪西毒》里一身红妆的张曼玉，看来，大漠之于女子，总有一份情爱茫茫又无边的隐喻存在的。读到三毛自幼读《红楼梦》，影响颇深时，翦秋水感慨道“这巨著真凛冽”。诚然，少年时代过早地读红楼，这对心智的成熟是有好处的，却也同时，得不偿失地早夭了孩童的天真有趣，更曾自闭七年。读到三毛的得名，原来真出自她小时候喜欢看张乐平的漫画《三毛流浪记》，很多年后她见张先生时还保有读者的喜悦之心。读到三毛幼时曾在南京这座古城居住三年多，之后随父母远赴台湾，在那座孤岛念书、恋爱、生活。对南京，我何尝不是爱恨交织，如此，对三毛的感悟，倒又多了一些感同身受了罢。原来在台北念书的时候，她也是不快乐的。逃学去墓园，或者躲进牯岭街的一家旧书店暗无天日地看书。天呐，又是牯岭街，好在她当然没有成为杨德昌《牯岭街少年杀人事件》里那种命运的少年。而被父母发现后，她竟然执意要求父亲把自己锁在小房间里，甚至，她像《半生缘》里被软禁的顾曼桢一样，想要自杀。真是文艺女青年都曾是灰暗自闭的少女。文艺女青年的爱情道路从来不是一帆风顺，三毛也不例外。与画师学画，情爱暗涌，也得以在白先勇当时主编的《现代文学》上发表处女作。而与画师的感情却无疾而终，十年后，她去芝加哥，那是1971年，她约了他在旅馆见面，却退缩了。原来，无论是《一代宗师》的女汉子宫二先生，还是走遍天涯的女作家三毛，都深谙着，相见不如怀念。三毛的一生，是“万水千山走过”，又教我想起金庸笔下那个古灵精怪又黯然情伤的黄衫女子，同样也是身骑白马，远走天涯，开创峨嵋，孤独终老。情爱总误人，再过十六年后的白发苍苍的杨过大抵不会再记得当年那个小郭襄。三毛也算是为爱远走西班牙，台北成了伤心地，孤身女子上路，比不得《唐吉可德》的盲目疯狂，却有着女子的倔强孤绝。翦秋水用温柔婉转的笔法，写了三毛遇见荷西，后来她的佳话里的男主角。翦秋水写到“中国饭店”那一段，烟火食趣写得极美，叫人心生向往。而这段姐弟恋漫长又短暂，说它漫长，因为荷西“用12年爱恋她，她用12年思念他”；说它短暂，因为他与她相敬如宾的岁月，仅有六年。荷西永远隐没在汹涌的大海，而她成了未亡人。虽有琼瑶一旁安慰，三毛再次自我放逐去那座荒美的大西洋孤岛，漫长岁月之后再回到台北，帮滚石唱片公司写一整本歌词，比如齐豫的《橄榄树》，再后来接受导演严浩的邀请，写电影剧本《滚滚红尘》，成全林青霞与秦汉的大银幕绝唱——说到林青霞与秦汉，在今年台湾金马奖50周年也未能再见，果真不见旧人见白头了么，当然，那又是另一段传奇故事了罢。《滚滚红尘》在那一年横扫台湾金马奖，唯独缺了最佳编剧提名的失意的三毛。翦秋水惋惜，三毛迷们惋惜，你我何尝不惋惜，更为曾料到，这是三毛的绝笔。《滚滚红尘》是乱世传奇，是女子与男子另一出的伤情作，是“三毛以自己灵魂告白的作品”，她自己亦说：“作品中的韶华，是内向的我，内在灵魂的我；里面的月凤，是外向的我。我把自己分成两个女人，在两个女人的个性里面，偷渡自己的灵魂”。读来，不免唏嘘。自从少女时代把自己锁在房间内第一次自杀之后，三毛十年后因为未婚夫于新婚夜猝死怀中，她第二次自杀。第三次，是最后的台北一家医院，她自杀遁入天国，雨季不再来，三毛不再来，那个行走大漠的女子不再来，滚滚红尘的不死鸟不再来。留下后来世人，只能听飞鸟说你从海上经过，抬头仰望，“你的灵魂附在纸端上”。从前，三毛在我的记忆中，会是扎着一块彩色头巾，戴着墨镜，行走大漠的女子，读了翦秋水的这本传记，三毛仿佛一纸干枯水墨突然增了灵动生气，多了湿润内涵出来。很多年后，音乐教父罗大佑写流浪者之歌《追梦人》，成了最好的注解之一。而翦秋水的文笔缠绵哀婉，感情真挚，写到难掩之处往往让读者感同身受，身心共鸣。整本书分为序言、引文、序篇，其后六大章节加上尾篇，可谓是详尽叙述了三毛其人，也是迄今为止最完美解读三毛作品和生平的经典读本，也值得所有三毛迷们阅读与珍藏。王臣写《孤独是心的猎手》的张国荣，翦秋水写《许我一生流浪，陪你地老天荒》三毛。我向来觉得，男子写男子，女子写女子，总是更见惺惺相惜的动人心思的。巧合的是，张国荣与三毛，都是选择“做自己的刺客”的方式与人世告别，冥冥中也算映照，映照着这不完美的世间，也许过分美丽的人，总是以这样的方式来永葆他（她）青春不老的美丽。

千千万人来，可怜我依旧孤单一个人

初读三毛的时候，我刚刚念中学，耳机中响着“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。“那时候就想要和三毛一样四处漂泊，居无定所，像直线一样生活，头不至尾。后来慢慢发现这样的梦太浮夸，像街灯般明明灭灭，如影如幻，我不可能远走大漠，不可能漂洋过海。转眼在三毛诞辰70周年的时候，我读到了翦秋水的这本《许我一生流浪，陪你地老天荒》三毛传。都似乎回到了高中对三毛痴迷的时光。那么多年过去了，三毛依然是很多人心中的迷。而流浪这个亘古不变的话题依然魅力不减当年。现在的我已经成年，为自己，为别人，为工作，为欲望等日日挣扎，何曾还记得当年青春少年的梦想，或者为那时的理想而坚持下去？我们都是包裹在庸常生活里，和别人一起制造着生活的泡沫。三毛的文章是极具特色的，总有一种行云流水般的轻灵通畅，有一种平静快乐的气氛；而作者翦秋水的文字温柔静谧，用字里行间细细密密的温度，还原出三毛一生的寂寞、暖情与传奇。尤其喜欢这本书独特的设计，封面折起的明信片，随书附赠的解读插图本，想必作者是下定了心思要把三毛的气质传达给读者，就如书名一般。她曾走过那么多的路，看过那么多的风景。如今再看三毛的离去，已没有当年初听噩耗时的不解了，而是更加尊重当年的决定。她的一生注定是孤独的，而她的魅力早已穿越时空，散发出永恒的光芒，让我们更加通透地面对时光，面对一生的得失与悲欢。读你，就万水千山走遍。

三毛诞辰70周年最好的礼物

在美如秋水的笔触之下，回顾三毛这个女人的一生。文字是用第二人称撰写的，很亲切，也很舒服无处不体现着作者对三毛的喜爱。读这本书的时候，耳机或音箱里一定要放着《橄榄树》的音乐流浪，才是三毛的人生。