《香蕉的低语》章节试读

《香蕉的低语》的笔记-第44页 - 哈姆扎的信

英语里的那些或微妙、或彬彬有礼、或客气的话时常让我们感到困惑不已。因此，在我们遇到来自同样为此事困扰的民族的人，并且他们还对我们努力用看似粗俗的话把外语中缺漏的内容进行填补表示理解的时候，除了爱上他们，我们别无选择。你母亲微笑地看着绷带的样子，让我开始和所有中东人一样，一旦发现某样东西很美，就开始担心会失去它。菲丽宾娜，我们就是这样一个民族，在开怀大笑的时候却总是担心可能很快就会哭泣，于是就开始愁眉苦脸了。这些建筑都是在充满怨恨的环境下建成的。灰浆中和着仇恨，沥青里搅着愤怒，灰蔓里掺着怒火。它们一点也不像西方的那些建筑，那么宁静、温顺，欢快地凝视着未来。而我们的建筑呢，就只能看着它们自己了，看看自己的粗糙破烂，看看自己不可避免的苦涩命运。把污渍建在这里的时候，他们就知道饱受伤害的子民会像爱自己残疾的孩子一样爱着它们——尽管心中难免失望和悲伤。他们在废墟中学会了爱。不过，这也是为什么他们长大后只能爱上心碎的人的缘故。我觉得啊，菲丽宾娜，女人之间通过头发就可以抚慰彼此。她们把注意力集中到每一缕发丝、每一根发梢上，围成了一个疗愈的圆。我看着她们梳理你母亲那头乌黑的长发，轻柔地抚摸它，解开缠在一起的毛发，仿佛要把她所有的顾虑一并梳去。纵观历史，也许这就是为什么，女人若要摧毁别的女人，都要从剪掉她们的头发开始。因为她们知道，一个秃顶的女人无所依靠，自然也无法再成什么气候。
在一个没有人会说你的语言的地方，要哭出来很不容易，因为没有人能够用你能听懂的话让你安静下来。当一个人哭成那样的时候，想用外语安慰他们是不可能的。于是你妈妈就一直哭，停不下来。说实话，她从未真正停止过改变。她从一只长着破牙的蚕变成了蝴蝶。而现在，她成了废墟中的小人物。她用一把卡拉什尼科夫枪杀死了命中注定的自己。勇于做一个无名小卒，菲丽宾娜。那就是故事开始的地方，在牙齿破损的地方。双方都知道对方的伤口在哪里，却都没有药膏来让它愈合。每个人都忙着让对方的伤口恶化，但因痛苦是我们最熟悉的一种感觉，于是我们便将这视之为爱。我们通过扒下对方身上的壳，揭开彼此的伤疤来了解彼此；我们交流了彼此的身体，然后就毫不留情地打败对方。我们有些人就是这样，只有置身于伤口的正中心才能痊愈。
因为，菲丽宾娜，伤口是人身体中最活跃的地方。这也就是人们常说的运动不惜生命不止。我们——我指的是，我们当中的一些人——就像血液。我们朝着伤口流去，却不动怎么流向其他地方。对我们而言，那就是生命所在。无论世界的哪个角落，只要有伤口，那儿就是它的首都。尽管他们各自的故事像一个个仍未愈合的伤口还在刺痛着，但它们终会被尘封在历史中。历史将努力地让这些伤口愈合。而那些尚未痊愈的故事，则将再次成为历史的身体上最活跃的部位。那儿，也是血液将会流向的地方。那些离开的人和我们不一样，菲丽宾娜。也许，到了最后，他们才是会讲述我们故事的人，谁知道呢？现实总是这样。真正经历过的人不会去说，那些离开的反而讲得绘声绘色。因为生活教会我们保持安静，而群居生活则教会我们共同保持安静。共同经历这些故事让我们变成了彼此的归宿。

《香蕉的低语》的笔记-第286页 - 10

齐亚德闻起来像是个书柜——不是像旧书，而是像旧的童书。像一本带着蓝色封面的小书……他闻起来就像是《保罗街小子们》，她曾在这本书中夹了一根桂皮枝。她一闻出是什么气味便冷静下来，那匹马飞奔远去。齐亚德钻进了她的鼻口，停留在那里久久不去。他如一股截然不同的气味烙印在她心里。

《香蕉的低语》的笔记-第84页 - 尘埃

在这个城市里，尘埃就像来自另一个星球的一种异物，是从沙尘星球上意外坠落此处的一种化学物质。尘埃会糊弄人，它会把人们的脸孔隐藏起来，使之无法辨认，让人们搞混名字，让一切看起来好像发生在很远的地方。而对丹妮丝来说，它则是从那个星球寄往她所属星球的一封信。正是这种模糊的想法使得一切变得清晰起来。与其选择忘记，或许我们更应该找出真正困扰你的东西。她把那根脐带埋进了这片废墟里，低声念着轻柔、曲折的祷告词，非常复杂难懂，她没法再重复一遍；祈祷的内容与这片废墟、坚持自我的重要性、命运和忘却相关。其实，祷告本身便是一片废墟，支离破碎。

《香蕉的低语》的笔记-第140页

菲丽宾娜的母亲“慢慢学会了每天早上起来拿面包，学会了把水用两次，知道了给AK-47加外装弹匣时可能会走火，明白了人们在这里唯一的家就是别人。这就是战争的真面目……人唯一的家就是别人。这也是为什么，当一个人在战争中失去了某个人的时候，他失去的便不仅仅是那个人，还有他的家。”

《香蕉的低语》的笔记-第94页

即便是在不属于任何特定民族、政治或宗教团体的社区，发生身体暴力的概率仍然相当高。不过，来自亚美尼亚的瑟坦妮可和巴勒斯坦逊尼派的维萨姆之所以能够睡在一起——在盖特维山顶上的公寓大楼而非阿什拉菲赫基督教区的任何地方——是因为这条又短又小的街道是这一片唯一一个具有世界性的地方。

《香蕉的低语》的笔记-第120页

不行了，读快一半了还没搞清写得是什么。。。连主角是谁都不知道。。。

《香蕉的低语》的笔记-第66页

爸爸写给菲利宾娜的信：
我曾听人说过，孩子是最快忘记战争和贫穷的人，菲丽宾娜。在沙提拉（难民营），有很多供孩子玩耍的小块地方——都是些空空荡荡的无主之地，这在任何一座欧洲城市都是无法看到的。而中东有着一块块没什么价值的土地。你总会发现废墟，如今那些断壁残垣已变成了整个地区的标志。朝气活泼的孩子像包围沉船一样包围它，赋予它生命——他们就像水下的沉船上形成的生物，在废墟中茁壮成长。

《香蕉的低语》的笔记-第43页 - 卷一

我亲爱的可贝菲丽宾娜
　　你知道吗，当我们在一个人身上可以看到通往另一种人生的大门时，我们会爱上这个人。他们吸引我们的，并不是他们的幸福或者痛苦。我们所说的爱是指：一个人能在另外一个人的身上看到一栋神秘的房子。在你母亲身上，我就看到了这样一扇门，这么一栋房子。
　　

《香蕉的低语》的笔记-第165页

菲丽宾娜，我从你妈妈身上学得，当你在改变什么东西的时候，你也在冒着改变自我、迷失自我，甚至让自我完全消失的风险。你得让你帮助过的人反过来帮你把自己找回来。我的意思是，你必须找到一种平衡——完全的平衡。那时，才是人们开始改变，呈现出全新状态的时候。

《香蕉的低语》的笔记-第134页 - 卷

　
　　丹妮丝看着树上的那些男人从一条树枝飞到另一条上去。他们看起来都很能干。就在他们不断飞起、落地间，树变得光秃秃的；而随着树枝慢慢变少，男人们开始变成趴在树上啃噬枝节的小虫子。从今往后，便再没有那么一棵树，能供她在底下坐着；而她曾经许下的愿望，也都随着那些枝丫一个接一个地落到了草地上。它们被生生折断，散落在地。于是，在树的位置上，慢慢出现了一片光秃秃的地方。一个无用之地，亦是一个错误…

《香蕉的低语》的笔记-第7页

贝鲁特，黎巴嫩首都。位于地中海边狭长的平原上，背依连绵起伏的黎巴嫩山，既是地中海东岸最大的优良海港城市，又是黎巴嫩共和国的重要门户和货物集散地；既是中东商业、交通、金融和文化中心，又是东西方的连结点和出入中东的大门。贝鲁特以它那精美的建筑艺术，绚丽的自然风光和闻名的历史古迹吸引着世界各地的旅游者。
贝鲁特不仅是黎巴嫩政府所在地，同时对黎巴嫩经济也有着不可忽视的影响。贝鲁特中央区、哈姆拉街、阿什拉菲赫等地有众多公司与银行。此外还有许多著名出版社、剧院，夜生活丰富，因此也成为了区域内的文化中心。20世纪末期因黎巴嫩内战被毁，经历了大重建。
1975年黎巴嫩内战爆发后，贝鲁特被一分为二，从北部的贝鲁特港经中心商业区沿大马士革路到东南郊，形成一条长约6公里、宽约200米的无人区（人称“绿线”）。“绿线”以西市区和南部郊区居民大部分为伊斯兰教逊尼派、什叶派和德鲁兹派居民聚居区。“绿线”以东为基督教区。绿线既是东西区隔离带，也是两大教派民兵频繁交战的地带，两区居民不敢轻易往来。长期由来自各国的人构成的巨大外国人社会曾丰富了贝鲁特的社会文化生活，使之具有鲜明的世界性而享誉，至此荡然无存。
西贝鲁特主要毁于1982年以色列军队与巴勒斯坦解放组织(巴解)成员的激烈战斗，当时以色列对在该城活动的巴解基地发动了全面进攻。以色列军队包围了大部分巴解游击队基地所在的西贝鲁特。经过一系列谈判，巴解军队及领导人从黎巴嫩撤往其他阿拉伯国家。以色列军队撤走后，造成分裂的派别忠诚有增无已。叙利亚保持军事存在，组成联合政府，都不能平息暴力。炮轰持续不断，许多人逃离。
1984年初，基督徒领导的黎巴嫩军队企图用武力巩固对西贝鲁特的控制，遭到失败后，城内两方彻底分裂。在东贝鲁特，军队协同黎巴嫩力量所统一的基督教民兵，维持秩序直至1990年。但在西贝鲁特，各派穆斯林民兵在街上不断发生冲突以解决教派或党派的宿怨，局势几乎沦为一片混乱。在这种情况下，安全不复存在。许多黎巴嫩人和长住的外国人被各政治集团扣作人质，经年累月为其囚徒。有些人质甚至被决心强调某一政治主张的集团所杀害。1986年西贝鲁特的领导人呼吁叙利亚人再次强行进城，以控制局势。
1989年，东贝鲁特的黎巴嫩军队猛烈炮轰西贝鲁特达数月之久，显然要将首都的穆斯林部分从叙利亚占领下解放出来。在内战最后阶段，黎巴嫩军队与黎巴嫩力量冲突时，东贝鲁特很大部分及基督徒居住的郊区被毁或遭严重破坏。导致这些前盟友疏远乃至最后对峙的问题涉及1989年达成的恢复黎巴嫩和平的《塔伊夫协议》是否能为基督徒方面接受。与黎巴嫩力量及其他信仰基督教的黎巴嫩领袖不同，黎巴嫩军队司令米歇尔·奥恩将军认为该协议在原则上根本不能接受。他指挥的部队与黎巴嫩力量的冲突最终被叙利亚的军事干涉制止。奥恩将军后来被迫赴法国。
新政府成立，贝鲁特东、西区相互开放，首都治安逐步好转。1992年起政府制定了大规模重建计划，城市面貌逐渐恢复。但由于多年内战，城市遭到严重破坏，重建工作因资金短缺而进展缓慢。

《香蕉的低语》的笔记-第24页

1979年，菲丽宾娜的母亲来到黎巴嫩。这个城市已经一分为二，分裂为贝鲁特东、西区。基督徒生活在贝鲁特东区，那是一个玫瑰色的世界；而在贝鲁特西区，也就是菲丽宾娜的父母住的地方，战火连天。当某一天，你长大了，看到一张世界地图，看到地中海海岸上那个名为贝鲁特的小点，你可能不明白这块小土地是如何分裂成两半的。没关系，那不是你的问题。因为毕竟从来没有人真正明白过这里到底发生了什么。

《香蕉的低语》的笔记-第1页 - 卷三 尘埃

我亲眼所见，真相已埋入尘埃。
我推开窗，风涌入屋内，变成了2006年秋天那一只只变化无常的手。
而我身后，先前铺在地上用鹅卵石压住的纸，此刻正如一群踟蹰的鸟儿，一张一张地朝着墙壁飞去。在石头滚动的那一刻，似乎有一个故事也随之浮出，连同故事中所有出走的人。
所以，现在这栋房子也不过是一个故事罢了。
此时，无论是这件黄色的旧毛衣还是这条黑裤子，都不再适合我。我从头到脚都穿着别人的故事。我感觉自己业已化作了一颗随风滚动的石子。现在，我要开始讲这个故事了。
我亦可以化作尘埃了。

《香蕉的低语》的笔记-第60页 - 06

和所有第一次干这事的人一样，丹妮丝一开始颇感到尴尬，因为人们拒绝收下小册子，然后渐渐地对他们产生了怨气。半个小时后，她冲他们怒目而视，算是提醒他们犯下了大罪。过了一会儿，尽管她从前从未参加过任何捍卫自己祖国的示威游行，但她没有再去想她这么热心地支持巴勒斯坦人的运动有多么奇怪，只是像其他所有愤怒的阿拉伯人和土耳其人一样分发着宣传册。

《香蕉的低语》的笔记-信 - 信

当我们在一个人身上可以看到通往另一种人生的大门时，我们会爱上这个人。他们吸引我们的，并不是他们的幸福或者痛苦。