《杨栋插图孙犁散文经典》书评

平淡而不凡的“大美”

随着年龄的慢慢增长，最近也逐渐地感到人生的沉重，有点儿凝重，我想这种心情恰好跟孙犁的散文吻合了，毕竟人总会长大，而对于生命、生活的感触就会不同。这部散文集大部分的文章都是孙犁后期的作品，显得较为成熟，少了那层浪漫，但是多了几分无奈和沉重。正如他对自己后期的评价，“十年荒于疾病，十年废于遭逢”，面对着身体上的疾病和人生的遭遇，致使他慢慢地沉淀下来，正如最前的两篇文章，都是病情琐事，但是这些遭遇更让人锤炼，我们应该看到他无奈背后对于人生的深刻思考，正如集子前两篇文章就是选“病期琐事”系列的文章。孙犁先生的散文是比较节制的，不像徐志摩那样地浪漫风流，也不像朱自清那般地辞藻华美，但他多了几分乡村的气息，平淡自然，我认为这是看透人生之后的“大美”，淡泊名利，隐居山林，看得去他对于平淡生活的适应，而对于他来说，老年闲来无事便是追忆往事，思念故乡，然后在其中加入人生哲学的况味，读来真的是非常有真味。而杨炼的插图我觉得还算挺好的，虽然比不上丰子恺的插图，但是他也有自己的风格。其中我对孙犁先生记忆最深的也便是他的《白洋淀纪事》了，我们对于他人的印象总有一个代表作，就像平常我们去唱K的时候，总是有些歌曲代表了某些人。而我对散文的看法也是赞同越写越淡，越写越平凡，词藻也是从华美变化到平淡的，这才是散文的至高境界，就跟生活一样，平淡却深含真谛。孙犁在《字帖》中写道：“一个时代，如果艺术，也允许作假冒充，社会情态，尚可问乎？”故作高深惊人致词是下品之作也，而如果一个社会真的沦落到作假冒充的地步，那么我们的时代该怎样进步发展呢，这让我们联想到当今社会情态，不正是抄袭横流吗，对于这样的思考，我们应该借鉴和改变。我们每个人都有梦，孙犁有书的梦、画的梦和戏的梦，他用沉思和回忆，给我们编织了一个美好的往事，而对往事回忆等同于一种《告别》的仪式，人总是要不断地向前走去，而这些《某村旧事》《保定旧事》《在阜平》等等的彩色图景也便慢慢地随着时光的消逝变成黑白了。我时常觉得，看散文就是看作者的“心”，我喜欢在夜里静静地与作者交心，看着这些有意无意写出来的散文，倒是最真切的，人生难免有几分的无奈，但是对于生命意义的追求却是生生不息的，即使正如他在《听朗诵》里面写道，“时过境迁，情随事变，就很难要求后来的人，也有同样的感情”，但是“文章与道义共存。文字可泯，道义不泯”。是的啊，道义不可泯灭啊，我们为何苦苦追求《文字生涯》，我们为何苦苦地写下《删去的文字》，因为人生总有一些东西是永恒的，值得我们去抓住它们，就像抓住幸福的尾巴一样。By当当特约评论员 江焕明

恬淡质朴，文如为人

书中很多文章是对早年革命生涯的回忆。作为一名文艺工作者，没有描写战斗场面，而是写了战地的生活。在了解了当时民众生活状况的同时，使我们感受到了革命生涯充满的艰辛。但是，在艰苦的环境中，战士们的意志却更加坚定：“我们在这里工作，天地虽小，但团结一致，情绪高涨；生活虽然艰苦，但工作效率很高。”“生活就像那时是在崎岖的山路上，随手可以拾到的碎小石块，随便向哪里一碰，都可以迸射出火花来。”使我们感受到了这些革命者昂扬向上的精神风貌。正是因为作者随着征战的路，开始走上文学的路，所以，对这段成长历程中的一草一木都饱含深情，“我非常怀念经历过的那一个时代，生活过的那些村庄，作为伙伴的那些战士和人民。我非常怀念那时走过的路，踏过的石块，越过的小溪。”“生活中极其细致的部分，也充满了可歌可泣的高尚情操。”从书中我们还可以看到作者对书钟爱的程度。每当遇到心爱的书，先把它保护好，然后看着才舒适放心。这样，童年时养成的包书皮的习惯，作者终生保持。每逢坐在桌子前面包裹书籍的时候，心情都是非常平静，很是愉快的。“一接触书，我把一切都会忘记，把它弄得整整齐齐，干干净净，我觉得是至上的愉快”，这触动了我这个爱书人的情怀。还是在我上小学的时候，每逢发下新课本，妈妈总是用在合作社买东西时的包货纸给包上书皮。有时偶有讨来做鞋样剩下的报纸，那就更为难得了，因为报纸上有那么多的字，本身是极有文化含量的，这样的书皮就有了令人骄傲的文化底蕴（现在诠释当时的感受）。及至年龄稍大，包书皮就成了我自己的工作了，上初中时，更是学会了把书活动的四角加厚的包书皮方法，书角处就不容易磨破了。儿子上学后我替他将课本包上书皮，可后来被好看又耐用的塑料成品书皮替代了，儿子就没有学会这个“手艺”。及至现在，如果买来的书封面是白色没有压膜、易脏的，我依然还是包上书皮再看。尤其是夏天，为了防止手上的汗把书洇湿弄脏，我总是要先包上书皮再看。这样，拿在手里感觉很踏实。否则，是会影响看书的心情的。书中还有很多对儿时邻里人事的回忆，包含着对家乡父老浓浓的赤子之情。其中穿插了很多民风民俗的描写，亲切和婉中是浓浓的乡土味，为这些文章增添了厚重的人文色彩。在《朋友的彩笔》中，我们还可以了解其对文艺创作的态度：“艺术所重，为真实。真实所在，在细节。无细节之真实，即无整体之真实。”在《老同学》中，以其半个世纪以上的报纸投稿历史，谈了报纸副刊投稿的心得体会，注意事项，颇为实用。另外，书有八分之一的篇幅为回忆悼念文章，其中最多的是为被“文革”摧残致死的朋友写的。从中我们可以看到作者对患难友情的珍视，对朋友不幸遭遇的痛惜，以及作者平淡的为人。可以说，本散文集所收文章时间跨度长，题材广泛，凡贩夫走卒、社会各色人等，乃至花鸟虫鱼，一双鞋，一支笔，生活万象，无所不有。且作者为文不枝不蔓，干脆利落，篇幅短小。语言简洁，文字质朴，文风清新淡雅。读来如啜香茗，齿颊留香，余味隽永。毛泽东评价：“这是一个有风格的作家”，铁凝说：孙犁“不以急功近利的一时效应，来代替文学特有的使命”，莫言说：“按照孙犁的革命资历，他如果能入世一点，早就是个大文官了；不，他后半生偏偏远离官场，恪守文人的清高与清贫。这是文坛上的一声绝响，让我们后来人高山仰止”。书中杨栋根据文章所配漫画插图，使我想到了儿时看的漫画连环画册，再加上封面的颜色和插图，营造了一种古色古香的传统文化氛围。惟本书几无版本价值，原因如下：一是没有作者简介；二是这么多的文章居然没有进行分类；三是文章时间跨度长，但没标明写作时间，发表于何处；四是下册书没有目录，读起来不方便。惜哉！文字指瑕：1.第034页，第二段首行“发见”当为“发现”；2.第087页首行“根雨叔和我们，算是近枝”中，“枝”当为“支”；3.第118页，第二段末行“我打的这个孩子，是学校的董事，本村一个大军阀的爱子”中，第二个“，”当为“、”；4.第131页末行“我花钱去买花，用磁的花盆去栽种”中，“磁”当为“瓷”；5.第233页，倒数第四段第二行“厨房里正在蒸着米饭，已有二十分钟之久，再过二十分就有饭煳、锅漏，并引起火灾的危险”中，第二个“二十分”后脱一“钟”字。

沉思与回忆

这套书里的一些篇目，我在若干年前已经读过。少年时读孙犁，只觉他风骨很高，遗世独立有古代哲人的遗风。现在读来，更能感受他的孤寂与无奈。杨栋的插画，拙朴简洁，与孙犁先生典雅的文笔相得益彰。当代人写文章，爱做“标题党”。无论文章怎样，标题首先得惊心动魄。孙犁散文的“古风”，从简单的标题上就能看出来，《谈师》、《谈友》、《谈读书》，千百年来，不知有多少作家以此为题。标题简单，文章也不“出奇制胜”。孙犁散文大量的篇幅 用在了沉思与回忆，讲述得亲切自然，虽然免不了长辈的说教意味，但也并不令人讨厌。从乡村到城市，从小职员到抗日战士，从失意的文学青年到文坛大家，孙犁的人生充满传奇。但他的文章里，很少传奇，多的是普通人的悲欢离合。孙犁16岁结婚，婚姻深深影响着他的情感世界。在《报纸的故事》里，失业的孙犁向新婚的妻子借三块钱订《大公报》，妻子却说“你花钱应该向咱爹去要，我哪里来的钱”。孙犁接着写道：我的自尊心，确实受了一点损伤。而在另一篇《住房的故事》里，孙犁午休时差点被掉下来的房梁砸到。他问妻子，为什么不先叫我？妻子笑着说，我那时心里只有孩子。于是孙犁感概道：从此我悟出一个道理，对于女人来说，母子之爱像是超过夫妻之爱的。这些真实的人生境况，不像小说那般轰轰烈烈，看似波澜不惊，却别有韵味，引人深思。孙犁从小体弱多病，长年受精神疾病的困扰。“十年荒于疾病，十年废于遭逢”。这是孙犁对建国后20年的自我评价。他晚年笔耕不辍，这套集子里的大部分文章，都是他后期的作品。逝去的青春岁月渐次浮现，疾病和挫折促人思考深邃。在孙犁情真意切的描述中，我们来看到他对现实的批判与无奈。他在《谈师》中这样写道：呜呼！现在人和人的关系，真像《红楼梦》里说的：“小心弄着驴皮影儿，千万别捅破这张纸儿。”捅破了一点，就有人警告你要注意生前和身后的事了。大家已去，如今他的文章和名声也渐沉寂。正如他在《听朗诵》一文中所说，“时过境迁，情随事变，就很难要求后来的人，也有同样的感情”，但是“文章与道义共存。文字可泯，道义不泯”。