《埃瓦里斯托·卡列戈》书评

序言/by 博尔赫斯

序言多年来，我一直认为自己是在布宜诺斯艾利斯的一个郊区长大的，那里街上不安全，到处显露出衰败气象。事实上，我成长的地方是一个有铁矛似的栏杆围着的花园和藏有无数英文书籍的书房。以匕首和六弦琴为特征的巴勒莫（人们让我确信）就在门外的街角上，但是早上出没在我身边，晚上给我带来愉快的惊吓的是斯蒂文森笔下被马匹踩伤后奄奄一息的瞎眼海盗，把朋友丢在月球上、自己离去的叛徒，从未来摘来一枝凋谢花朵的时间旅行者，在魔瓶里被禁锢了几百年的精灵，波斯呼罗珊的蒙面先知，他那缀着石珠的纱巾后面是一张麻风病人的脸。那么，铁矛似的栏杆外面有些什么呢？离我几步之遥，在那乱哄哄的杂货铺里和危险的荒地上，发生了什么本地的暴力事件呢？那个风景如画的巴勒莫曾是，或者可能是什么模样呢？本书要回答那些问题，但它资料性的成分少于想像的成分。豪· 路· 博尔赫斯

我还没找到布宜诺斯艾利斯的感觉吗？

可能很多人，尤其是年轻人第一次被博尔赫斯吸引，都是因为那首《我用什么才能留住你》：“我用什么才能留住你？ 我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。 我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。 ......"是呀，我也是被这首诗深深吸引，对于任何一个苦闷哀伤于无法留住心上人的人来说，博尔赫斯此诗中流露的那种布城郊区的绝望和哀伤，无疑是能激起强烈共鸣的。《英文诗两首》（上面这首即其中一首）中的另一首，开篇“无用的黎明在一个荒凉的街角发现了我，我活过了黑夜”，亦是“绝望而哀伤的布城郊区”风情。我便是被这种风情所深深吸引，以至于在不了解博尔赫斯之时，还以为博氏风格既是如此。但实际上，在后来阅读的博尔赫斯的诗和小说中，我渐渐发觉如两首诗中那样直接而强烈的感情流露还是比较少见的。博尔赫斯，实际上是一个书卷气很浓的作家。恐怕正如他在这本《埃瓦里斯托·卡列戈》序言中所说，“我一直以为自己是在布宜诺斯艾利斯的一个郊区长大的，那里街上不安全，到处显露出衰败的气象。事实上，我成长的地方是一个由铁矛似的栏杆围着的花园和藏有无数英文书籍的书房。”博尔赫斯出生在一个优渥的书香门第之家，从小沉浸在西班牙语和文学的氛围之中。郊区，这种充斥着贫穷、破败、孤独、纵欲、悲伤的被遗忘之地，似乎与博尔赫斯真正该有的生活格格不入。尽管如此，我还是被最初所见的“布城郊区”所吸引，我渴望发掘博氏作品中更多的此类风情。所以在查看这本书介绍，知晓此本书所传的乃郊区作家时，心中万分激动，想细探博氏的“布城郊区”，更想知道，“布城郊区”是否便是博氏文学的灵感来源。本书的第一章，似乎回答了我这个问题，而且还是肯定回答：“我把记忆中的这些往事写下来时，忽然无缘无故地想起《乡思》里那句诗：“此时此地，英格兰给了我帮助。”勃朗宁写诗时想的是海上的自我牺牲和纳尔逊阵亡的旗舰—我翻译时把他祖国的名字也译了，因为对于勃朗宁，他立刻想到的是英格兰的名字—对我却是孤独的夜晚，在无穷无尽的街区着迷似的散步。布宜诺斯艾利斯十分深沉，我失望或痛苦时，一走在它的街道上，不是产生虚幻的感觉，便是听到庭院深处传来的吉他声或者同生活有了接触，这时我总能得到意想不到的安慰。“此时此地，英格兰给了我帮助”，此时此地，布宜诺斯艾利斯给了我帮助。那就是我决定写下这第一章的诸多原因之一。”哈哈，看来我猜对了。但是说实话，第一章之后的阅读过程，真是惨不忍睹。博氏文字，向来隽永凝练，晦涩难懂。我阅读这篇《埃瓦里斯托·卡列戈》真可谓被凌虐。可能是因为语言、生活环境和阅读经历大为不同，博氏这片传记中涉及的太多东西无法理解。即使是《小径分叉的花园》也只是让人困惑一时，事后回想还是意蕴无穷。而《埃·卡》则直接让我最浅层的阅读上都有了问题...哎，阅读能力还是不行吧。回到上面所言的“布城郊区”，我找到了吗？哎，说来有点小失望，阅读障碍的存在，直接横亘在我所期望的那种感觉之间，当然也很有可能，我所期盼的感觉其实并不存在于博氏的文学，至少是这本《埃·戈》之中。哈哈，后者的可能性还是很小的吧，此书之中，博氏所作传的这位郊区诗人，自然是充满了“布城郊区”风情。除此之外，探戈、骑手、马车铭牌，哪一个不是郊区气息浓厚呢？恐怕这是真正的布城郊区，或者埃·戈的布城郊区，还没有博尔赫斯所再创造的“布城郊区”气息吧。所以我初读来，没有感触，没有震动。博尔赫斯在给《埃·卡诗全集》所作的序中写道，“郊区创造了卡列戈，而卡列戈又创造了郊区”。同样的，我也能说，郊区创造了博尔赫斯，而博尔赫斯又创造了郊区。不过这本书还是有很多可读之处的，我在豆瓣上第一次、第二次、第三次笔记都献给了《埃·戈》，哈哈。天啊，我都写了些什么破东西。

博尔赫斯笔下的谜样郊区

我把记忆中的这些往事写下来时，忽然无缘无故地想起《乡思》里那句诗：“此时此地，英格兰给了我帮助。”勃朗宁写诗时想的是海上的自我牺牲和纳尔逊阵亡的旗舰—我翻译时把他祖国的名字也译了，因为对于勃朗宁，他立刻想到的是英格兰的名字—对我却是孤独的夜晚，在无穷无尽的街区着迷似的散步。布宜诺斯艾利斯十分深沉，我失望或痛苦时，一走在它的街道上，不是产生虚幻的感觉，便是听到庭院深处传来的吉他声或者同生活有了接触，这时我总能得到意想不到的安慰。“此时此地，英格兰给了我帮助”，此时此地，布宜诺斯艾利斯给了我帮助。那就是我决定写下这第一章的诸多原因之一。