《老灵魂》书评

韩大大《老灵魂》杀人越货、居家旅行、装高逼格必备良书

我识字不多，但并不妨碍我在一众朋友中被当做文化人，成为大众眼中文化人主要秘诀就是要会装，别人在朋友圈里上自拍照、上某店提拉米苏照片的时候，你发几句拗口的句子，押不押韵无妨，但一定不用有生僻字，用常用字来描述常见场景，描述成完全陌生的感觉，就这样文化人速成！当然了，这样的句子不好写，又想高大上怎么办，请你出门左转，找韩松落。第一次看韩松落的文章是n多年前在新浪博客，忘了具体内容，大致是他推荐了一本书，恰巧的当时我也是刚刚看了那本书，博文细看下来让人大吃一惊，是不是不同的人翻译的，我们看的真的是一本书吗，得到肯定回答后无地自容，知道自己文化不高，但从不知道与文化人之间差距这么大，至少三十几个太平洋。从此，隔几日翻翻他的博客成了我的必修课，后来看他的专栏，看他的书。随便截几句发发朋友圈，我就成了文化人。这本《老灵魂》是韩松落的音乐随笔集，探寻从70年代至今陪伴我们度过整个年少时光的那些老歌和老歌手的下落，以及这些人的人生故事。他们去哪儿了，他们为什么不唱了？他们现在状况如何？还有那些复出的似曾相识的面孔，他们又有怎样辉煌的过去。很多时候，我们需要稍微了解一下歌者的人生所处背景才能更好的听懂他的歌曲，看过韩大大的《为了报仇看电影》，这本就顺着追上了，看了这本书更新了播放音乐库，《这些人，那些人》、《野玫瑰》、《未央歌》、《青青的野葡萄》不停的单曲循环中。韩大大说人为什么会恋旧，会在老歌里寻找温暖乃至依傍？大概因为，在时代的动荡中，那些歌是变化最少的，甚至是没有变化的。因其存在的不够实物性和虚拟性，它反而不可更改、不可流失，因而常常为我们提供一种时空静止的假象，为我们设置一道暂时的屏障，安抚我们的焦虑。音乐早已成为身体中的一根血脉，随着心脏跳动而跳动，《老灵魂》能帮你更了解这根血脉，告诉你这里流着什么样的血液，它从哪里来，到哪里去。

温柔相待所有过往

　　早在博客时代，我就养成了每天看韩松落博文的习惯。与一系列写作类似文章的人相比，韩松落并不满足于文章“能读懂就行”“能说清就好”，他始终在精炼文字，甚至是精炼每一个字。这样做的结果是，读他的文章，如沐春风，每个字组在一起，便是暖风拂过面庞，遍体舒泰。　　韩松落的文字，有种“温柔”之风，即使在表述那些他并不甚喜欢的事情时，也带着深深的悲悯之意。透过这种文字，仿佛能感受到世事的温情。　　《老灵魂》集结了韩松落谈音乐、谈音乐人的散文。当然，他谈的，主要是上世纪七八九十年代的流行音乐，以及那个时代的流行音乐人。充满“招牌感”的韩氏语言，温柔地写就音乐，娱乐评论，音乐人的那些故事。　　韩松落说，“一个时代足够繁华的标志，是永远有人有事可供多年以后进行挖掘”，音乐史上的七八九十年代，也是“足够繁华”的时代，因为，多年之后，他一个写字的人，也能从其中挖掘出那么多惊喜，以及“意想不到的繁华”。　　书分“纯真年代”“青铜时代”“繁弦急管”“私房歌”四辑。那些曾经近乎“辉煌”的名字，邓丽君，凤飞飞，刘文正，黄舒骏，李碧华，张露，陈歌辛……那些流传极广的音乐，《未央歌》《金缕曲》《心雨》《玫瑰，玫瑰，我爱你》……那些现在依然被人们频频怀念的乐队，Beyond、ABBA；那些虽然叫不出名字，但有杰作传世的著名音乐人邓雨贤、周梦蝶、李泰祥、梁文福、刘家昌……那些歌曲留传，面目却已模糊的歌手，刘蓝溪、陈达、张琼瑶……都被韩松落记录下来，甚至是以为他们“作传记”的方式，来书写，来记忆。　　对于流行音乐来说，“流行”本身似乎就意味着有保鲜期，有保鲜期，就会过期。过期，就是过气，不再受欢迎，不再被记住。韩松落的温柔处在于，从那个年代走过，他记住了过往的碎片，也期待将这些碎片保留下来。他追寻那些下落不明之人，回顾过去，书写现在，描绘未来。　　没有因，便没有果，韩松落记录的，是我们长长的来路，便如那一曲婉转曼妙的歌曲《望春风》，由陈一郎、邓丽君、陈雷、张杏月、王磊、李碧华、齐秦、陶喆唱过n个版本，而作者，却是1944年已经离世的邓雨贤。从上个世纪，一直延续到这个世纪的绵长感情，是今天娱乐圈的基石。　　书中，纯真年代部分，写得是港台流行音乐；青铜时代，写的是大陆流行音乐；繁弦急管，写的是世界流行音乐；私房歌，算是韩松落夹带的“私货”，写的是他偏爱的音乐。但无一例外，他都像个老侦探那样，探索音乐、音乐人风光背后的故事。　　温柔的韩松落，不忍心让曾经的记忆，曾经存在的时代付诸流水，于是他要写下来，以备后人追忆。也是因为，他温暖的心底，从不曾真正忘记那些感动。比如，他写，总是有人谈论听音乐的器材，谈音乐的技术、格律，但他记忆里最难忘的声音，都来得不那么正式。从小，他在新疆农场的平房里，听篝火边的歌唱，星星点点几堆火，歌和烟一起升上天空。那是新疆的民歌最初给他的感动。那份虽然算不上“正式”的音乐，却一直留在他主忆深处，22年后，听到Vitas的歌，想起1984年的新疆；在甘肃深山里，听到隐约的歌声，想起80年代，90年代……那些流离中的声音，是最容易记得的感动。这大概就是他为什么会写下《老灵魂》的原因--温柔的人，总是有一颗易感的心，总是会记得，一路走来的那些难忘片断。　　同时，他的笔端，也让我们看到了繁华背后的故事：比如在“青铜时代”中记录的20世纪80年代最红歌手张蔷。在声名最盛时离开，又于2013年复出，她经历过的繁华与悲凉，各种背后掌故，各种独属那个时代的原因，被韩松落缓缓道来。这已经不是简单的娱乐评论，而是人生故事了--时代与人，是不是时过境迁，便“事如春梦了无痕”？起码在韩松落心里，不是这样的。他的温柔以待，他的深情笔调，终是记录下了那个繁华时代的点滴。　　如果，对那个时代没有记忆呢，《老灵魂》还有没有阅读的意义呢？作为喜爱韩松落文字的人，我觉得这个问题根本无须多虑。他的每一篇文字，都像个睿智的老人坐在火炉边讲故事，故事有因有果，有态度有内涵。他能讲出凤飞飞与邓丽君的人生异同，也能讲出工厂女儿艾敬为什么是那个美好年代最坚实的组成部分，更甚者，他还讲出了那些跌宕起伏的命运，在时代巨轮中沉浮的人生。　　是的，韩松落的文字，就是这样富于多样性，有八卦，有成长，有历史，也有命运。

旋律仍在，我们灵魂不老

这本书是一个老灵魂对一群老灵魂的追忆和探问。读的时候，我脑子里始终循环这几句歌词：“他们都老了吧？他们在哪里呀？我们就这样，各自奔天涯……”之前读《我们的她们》时，同样魔音穿脑般地自带这段背景音乐。这大概是七八十年代甚至更久之前出现的明星才会遇到的探问。伴随我们少年时代的明星多么有限，却又多么光华闪耀。我记得小时候想看到自己偶像的照片和资讯，只能通过学校附近小卖部里出售的贴画、海报、盗版磁带的歌词页。还有一种记录流行歌曲的简谱和歌词的书（我是有多么暴露年龄啊……不管了，自暴自弃中），在页面下方的空白处，会写一些明星小八卦，无非是哪年出生、喜欢什么颜色、喜欢吃什么之类，如果有一两段轶闻趣事、名字由来这样的信息，那简直就像捡到宝一样。再后来，渐渐有了像《当代歌坛》这样的娱乐杂志。我们眼巴巴地等着班里零花钱比较多的同学买来，然后全班传阅，那简直是件班级盛事。也许就是因为可选择的明星并不多，得到明星信息的渠道又那么少，我们对自己偶像的热爱反而无比深沉和旷日持久，以至于十几二十几年过去了，那时的少年早已长大，却还在执著地探寻当年闪耀过的那些明星的下落，努力从各种散落的信息中，拼凑出他们完整的人生轨迹。仿佛得知他们从云端平安轻柔地落了地，我们自己的青春也就得到了圆满的安慰——他们毕竟是曾经温柔了我们青葱岁月的人啊！有些人是比较幸运的，他们当年的偶像虽然早过了风头正劲的好时候，却仍然在这个圈子里活动，或退居幕后，或以极缓慢的速度偶尔推出一两首新作品，或乘着怀旧风潮，复出当导师、参加综艺、开巡回演唱会，让我们这些错过了他们鼎盛时期现场演出的歌迷们，能够弥补遗憾、缅怀青春。这时我们往往会惊奇地发现：原来他是这样的性格！原来他本人和我们在他的歌里脑补出的他如此不同！这本书以《老灵魂》为名，文章标题中出现“老灵魂”字眼的有两篇，其中一篇说的，就是我年少时的偶像张信哲。我从初中一路听他的歌到大学，有一天得知他来到我大学所在城市的体育场开演唱会。心情有多激动就不必说了，每一个有过偶像的粉丝都明白。只是当时口袋空空，即便是一张最便宜的山顶票，也够得上我一个月伙食费。毕竟心有不甘，于是我站在体育场的高墙外，眼含热泪听完大半场演唱会，直到快要错过回学校的末班车，才不得不离开。八年后，已经成为上班族一员的我，才终于坐在工人体育馆的看台上，第一次看了他的演唱会。当他一出现，歌声一起，那些戴着耳机睡着的夜晚，暗恋某个男生无从说起的情绪，和同喜欢他的闺蜜一起度过的快乐时光，以及守在体育场高墙外听演唱会的那个凉凉的夜晚……一下子全都串连起来。那些岁月并没有流逝，它们只是被封印在一段段熟悉的歌里。旋律响起，就像是打开了开关。原来美好时光仍在，我们从未老去。其实眼前的阿哲和我幻想中的他还是不同的。因为这些年有意无意的留心，各种信息通过无数渠道传播，再加上当初唱片公司对他的包装定位早已在经年累月中褪了颜色，他的形象逐渐立体生动了起来。于是我知道了他喜欢埋头在古董里；最怵的是在演唱会上跳舞；虽然擅长把情歌唱到缠绵悱恻，却最喜欢听迷离的老爵士；不唱歌时不但不忧郁，反而活泼鬼马、身体语言多多；甚至隔三岔五地，他竟然还有新歌推出……最重要的是，他在歌声里那个纤尘不染的王子形象，终于老了、胖了，沾染上了实打实的烟火气，却并不令人厌烦或失望，甚至还多了不少萌点。这也许就是每个对往昔念念不忘的老灵魂所能想到最好的事了吧：你看到自己执著探寻的对象，岁月已将他打磨得更加美好，归置得轻柔妥帖，于是你好像对自己的青春也有了某种交待似的，终于能够长吁一口气，放下心来。

陪我们长大的歌

虽然在华语歌坛，有资格唱《她来听我的演唱会》的歌手并不止张学友一位——这里的“资格”，是指结结实实红足二十年以上，然而一旦听过他娓娓如诉，温暖又沧桑的演绎后，便再不做第二人想。这首歌以“她来听我的演唱会，在十七岁的初恋第一次约会”始，至“她来听我的演唱会，在四十岁后听歌的女人很美”终，张学友的歌，陪伴了歌中女子的数段感情经历和整个青春时光。这首歌之所以打动人心，是因为和歌中女子一样，大多数人十七岁到四十岁这二十多年，的确是可以用一首首歌串起来的。韩松落的音乐随笔集《老灵魂》中，也有一个类似的故事，在《把郑智化收藏起来》一文里，郑智化的歌，是四个男生二十年生死离散的背景音乐。每一代人，都有属于自己的“怀旧金曲”。这也正是那些远在天边的明星对于我们的意义之一：整个青春时光，是这些耳边的旋律，银幕屏幕上的幻景，陪着我们长大、成长、老去。古巨基有首非常特别的歌《情歌王》，整首歌把几十首歌中最耳熟能详的句子串联到一起。读《老灵魂》的时候，我不止一次想起这首歌，也许因为两者都给人同样密集的回忆，许多老歌频频在耳边响起，甚至无需上网搜索播放，借用作者自己的句子：“那些歌都在心里。”音乐是回忆绝佳的载体，当年喜欢过的书或电影或剧集，隔了二十年再看，有些就看不下去了，就算有记忆光环加持，也撑不了多久，但音乐却绝少出现这种情况，无论多幼稚、多落伍，和自己现在喜欢的风格多么南辕北辙，一段熟悉的旋律蓦然响起，永远有在几秒钟内调动惆怅喜悦哀伤等种种复杂情绪的能力，造就一次为时几分钟的小型时光倒流。那些伴随自己长大的歌，就算隔了十年没听，仍然能开个头就随口接下去，听到几小节前奏就一口报出歌名。至于音乐后面的回忆——什么时候第一次听到，之后发生了什么，每个人都不同，其实，又都大致相同。也许因为音乐和回忆之间这种天然的关系，这本封面图案是黑胶唱片的，名叫《老灵魂》的书，腰封上是这么一句话：“总有一些歌，在回忆里单曲循环。”老歌之外，书中更写了那些唱出这些老歌的歌手。无论是曾经红极一时，或是默默出了几张专辑就销声匿迹，当事人生命中漫长的数十年，展现在文字里，只消寥寥数页就浓缩了其间的喜怒哀乐起伏离散——这常常是明星对我们的第二重意义，除了用他们的作品为自己的人生结绳记事，我们还会从娱乐版上旁观他们既真实又戏剧化的人生，活生生地看到美人白头、英雄迟暮、盛宴散尽，歌声中他们的时光，最终成为我们的回忆。当然，同样是写音乐，写歌手和歌，写回忆，还是可以轻易读出，对于作者而言，哪些歌如风拂面而过，哪些在心中留下印迹，哪些歌留下的是深深的刻痕。比如郑智化的歌，比如在《像朵永远不凋零的花》中，被作者定义为“人生编年史书签”的，张艾嘉的《爱的代价》，短短千把字，简直有十万字的内容蕴含其中。还有孟庭苇，在《青春其实贫瘠，幸亏有她》一文里，韩松落自中学时代从翻录磁带中一听倾心写起，写他买的第一盘磁带是孟庭苇的，他至今不用查任何资料就能正确写出孟庭苇的生日、本名、第一家签约的公司，读大学在学校广播站工作时，他用自己钟爱的歌手歌曲“对全校师生发动了恐怖袭击”……都是会令粉丝心有戚戚的细节。而到了文末他写：“她甚至回复过我的微博。我有点不相信这个她就是那个她……”对着这行字我笑起来，我想，我真的明白那种感觉。

读第二道彩虹 推荐大家去听 陈秋霞和齐秦 弹唱版本的《偶然》徐志摩作词

一个时代足够繁华的标志，是永远有人有事可供多年以后进行挖掘。比如，文学史上的三四十年代，已经留下了张爱玲、钱锺书让我们挖掘出来，新的挖掘却还在进行之中，人们对那个时代永远有期待；再比如，音乐史上的七八十年代，当年台湾、香港的民歌手，在多年后陆续被挖掘出来，新的挖掘却还没有中止，还有惊喜，还有意想不到的繁华，在挖掘中呈现出来。这一次，被重新挖掘出来的，是陈秋霞。70年代，创作歌手的风潮中，需要的就是她这样的歌手。陈秋霞成为风头无两的歌手、词曲作家，但台湾导演宋存寿（《庭院深深》《窗外》的导演）看中她不俗的相貌气质，也认识到她能唱能写的才情正是时下文艺片所最急需，于是立刻邀请她出演电影，并用她自己的故事写成剧本，并由她用本名出演，1976年，《秋霞》上映，随后使她获得第十四届金马奖的最佳女主角奖，成为金马奖历史上从影时间最短的影后。 五年时间，十部文艺片，片中自然也少不了她的歌。那首据徐志摩的诗谱写成的《偶然》是电影《秋霞》里的歌，那首流传了三十年的《第二道彩虹》也出自同名影片。读到此处----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------电影虽未看，我知道陈秋霞是那首为齐秦翻唱的《偶然》，第二眼关注则是词出自徐志摩。想到那艘去往英国的大轮，笼罩在层层阴云之中，一个意味深长的背影，直立甲板，眺望远方。我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心－－你不必讶异，更无须欢喜－－在转瞬间消灭了踪影。——徐志摩《偶然》http://www.iqiyi.com/w_19rr38jzwd.html 去听前奏 急促的一组提琴循环和低沉的钢琴压迫 仿佛乌云密布，又有曙光偶尔蹿出直射下来。齐秦男声主唱，嗓音是清澈的。一开口似是划破天幕的一道闪电，瞬间天空如白昼，随着那忧愁的歌词，暗云又渐渐席卷而归。后半段副歌和上陈秋霞缥缈游丝般的重唱，似重重的雷鸣下只有绵绵的细雨。 渗入灵魂。另一曲知道陈秋霞 是 《查无此人》 。先去听歌 后再续写。。。。