常识与通识
出版日期:2016-3-1
ISBN:9787539990600
作者:阿城
页数:320页
内容概要
阿城，作家，编剧，摄影师，文化项目策划者。
1984年，开始发表文字，以小说《棋王》著名。其他陆续有剧本、杂文、评论等；1985年，美国爱荷华大学国际写作计划驻校作家；1992年，获意大利NONINO国际文学奖，同年５月，意大利威尼斯驻市作家；1995年，香港科技大学驻校艺术家；2000年，台北驻市作家；2014年6月，出版《洛书河图：文明的造型探源》一书，获选中国书业年度图书。
2005年，第62届威尼斯电影节金狮奖评委；2006年，为《刘小东新作：多米诺》制做图片记录和纪录片；2008年5月，获邀为韩国全州国际电影节大师课程教授者；2008年9月，第11届威尼斯国际建筑双年展中国馆策展人。
书籍目录
自 序
辑一
思乡与蛋白酶
爱情与化学
艺术与催眠
魂与魄与鬼及孔子
还是鬼与魂，这回加上神与魄
攻击与人性
攻击与人性之二
攻击与人性之三
足球与世界大战
跟着感觉走？
艺术与情商
再见篇
辑二
与周勤如对谈
与姜文对谈
与孙晓云对谈
［附］孙晓云《书法有法》序
与倪军对谈
与洪晃对谈
与马延红、刘小东对谈
附录
伴读／清明世界•朗朗乾坤（唐诺）
作者简介
此次出版的是阿城先生亲自编订的最新版本。
新版《常识与通识》与旧版大为不同，新版增添了谈话集这一部分，字数较以往增添了一倍之多。
整本书分两部分：第一部分为《收获》专栏文章集结集，第二部分为对谈文章集结，同样在《收获》杂志上刊登过。第一部分即旧版《常识与通识》的全部内容，第二部分为此次新版增加的文章。整本书的内容主旨为普及诸多科学与人文常识，笔法生动，引人入胜。
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
一九九八年的自序中，阿城说：此书所收的十二篇文字，陆续发表在一九九七年至一九九八年上海的双月刊文学杂志《收获》上，我原来打算将栏目题为“煞风景”，后来改为“常识与通识”，规矩多了，但意思还在，因为讲常识，常常煞风景。说实话，比起“常识与通识”，我更喜欢阿城原来的打算，就叫“煞风景”。不过，我这个“煞风景”和阿城所讲的“煞风景”有点一样，又有点不一样。他讲的“煞风景”，意思是“讲常识，常常煞风景”，这点我同意，尤其是他讲的一些所谓常识，不仅“煞”，简直“大煞”。在此之外，我说他煞风景，却也是欣赏，大煞了别人的风景，徒留这边独好。先说独好，再说大煞。阿城是个吃货。他吃涮羊肉比我这个内蒙人还地道。佐料齐全——除了常见的芝麻酱、豆腐乳、虾酱、韭菜花酱、辣椒油等，还要有白醋、花椒水、芫荽段，这还不提锅底有多讲究。涮品别致，平常涮品自不必说，连羊脖子上的肉他也要“别裁”出来吃，说那好像是有沁色的羊脂玉，只一涮，挂着血丝，入口即化。若是吃货阿城单讲些吃的事，就算不上他所谓煞风景了。他的煞风景是讲些吃不得的事。残酷的吃法要不得，因为吃的是残忍。还是云南，有一种“烤鹅掌”，将鹅吊起来，让鹅掌正好踩在一个平底锅上，之后在锅下生火。锅慢慢烫起来的时候，鹅则不停滴轮流将两掌提起放下，直至烫锅将它的掌烤干，之后单取这鹅掌来吃。说法是动物会调动它自己最精华的东西到受侵害的部位，此时吃这一部位，“补得很”。（6页）人如此对待动物， 即便是吃人的动物也未曾费尽心思如此待人。阿城说：“你能想象狼或豹子挖空心思将人做成各种肴馔才吃的吗？例如爆人腰花、炒人里脊、炖人手人腔骨、酱人肘子、卤人耳朵、涮人后脖子肉、腌腊人火腿、干货则有人鞭？”人骂人常说禽兽不如，似乎禽兽有多么不堪，经阿城一说，人之不如禽兽者，何其多也。意识形态的吃法要不得，因为吃的是自我催眠。“吃哪儿补哪儿”这种“常识”阿城认为是意识形态，是催眠，是“信”，类似鲁迅《药》里的血馒头。阿城不无风趣地说，“‘吃哪儿补哪儿’，吃猪脑补人脑，这个补如果是补智慧，真是让人犹豫。”若是他单讲些吃得吃不得的事，就算不上我所谓的煞风景——“风景这边独好”了，偏偏他能在吃中找到文化，在文学中找到吃。他说：前些年大陆文化热时，用的一句“魂兮归来”，在屈原的《楚辞·招魂》里，是引出无数佳肴名称与做法的开场白，屈子历数人间烹调美味，诱亡魂归来，高雅得不得了的经典，放松来读，是食谱，是菜单。（7页）我偏不信，正欲打开《楚辞·招魂》一探究竟，他竟将《招魂》菜单列了出来：4.pic.jpg这菜单简直为难厨子，连菜名里的字都认不全，更别提做。屈原是管不了现代人的事，也没备住有像阿城这样的秉承“吃货读书法”的读书人。说了煞了别人风景的“独好”，再说说让一切风景荡然无存的“大煞”。思乡是胃的事儿，不是心的事儿？我承认，有因为美味而做出“惊人之举”的：张季鹰辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中莼菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！’遂命驾便归。（《世说新语》）但这故事里，还有一层观念的问题，张季鹰认为人生贵在适意，而非名爵，由此才下定决心追随那莼菜羹、鲈鱼脍。而阿城所谓思乡是由胃决定，则是认为有种叫蛋白酶的东西在“作怪”。他说：所以长辈“不要挑食”的告诫会影响小孩子的将来，道理就在于你要尽可能早地、尽可能多地吃各种食物，使你的蛋白酶的形成尽可能的完整，于是你走遍天下都不怕，什么都吃得，什么都消化，也就有了幸福人生的一半了。于是所谓思乡，我观察了，基本是由于吃了异乡食物，不好消化，于是开始闹情绪。（11页）为了不挑食，必须形成完整的蛋白酶，要想形成完整的蛋白酶，必须吃尽各地食物，但无论行走何处，都会因消化不好所引发的思乡而饱受折磨，最终折返故里。这里隐藏着一个悖论：想走遍天下吗？先吃遍天下。想吃遍天下吗？请先走遍天下吧。蛋白酶不健全的人不能边走边吃，会害了思乡病。真可谓大煞风景。浓浓的乡愁，在阿城这里竟浅薄成消化问题。煞风景之处还不独此，真正的吃货一定不太愿意拥有完整的蛋白酶，因为伴随这一拥有的，是一种失去——失去品尝未知美味时的惊讶。阿城这种通过完整的蛋白酶取消惊讶的说法真是令人惊讶，更令人惊讶的是，他认为文化中也有蛋白酶，如果你对不同的文化大惊小怪，那么，请补补蛋白酶。含有蛋白酶的文化，不过是经由生理影响心理而产生的。阿城还不无遗憾地表示，“可是却很难再进一步明白这一切源于生理。”这倒让我想起了年轻时在医学院度过时光的毛姆，在那里，他见识了形形色色的人，以至于使他形成“缺少感到惊讶的特质”。他说：“就像我在我的旅途中，最古怪的景致、最新奇的环境在我看来都再普通不过，因此我不得不迫使自己去注意到它们是值得注意的”。（《作家笔记》）第一次感觉到，有见识，原来是一件如此令人沮丧的事。本能就是人性？一九八七年的阿城迷上了一九六三年出版的一本译著《攻击与人性》，写了三篇相关文章，还收录到了二零一六年再版的《常识与通识》。由此可见，他对《攻击与人性》是真爱。但我实在找不出这本书有何可爱之处，相反，可疑之处，倒是不少。《攻击与人性》作者劳伦兹认为，攻击性不仅是动物的本能，也是人的本能，不仅是动物进化的原始动力，也是人进化的不二法门。证明的方式是，动物如此，人，不该如此吗？本能就应该等于人性。阿城同意劳伦兹的看法，认为很多人误解了达尔文的“生存竞争”理论——这种竞争只存在于异类间。劳伦兹说，错，同类会为了公平分配存活领域也会竞争，且激烈程度不亚于异类之间。为此，他特别做实验，证明鱼缸里的鱼，在厮杀完异类后，便将矛头指向同类，哪怕是雌雄同伴，也难逃此劫。动物如此，人亦亦然——这是劳伦兹紧接着的表态，所以为了防止攻击性本能爆发，人类世界的“礼”就产生了，就有了它的功用。对此，阿城完全同意。他认为，我们通常所谓人性高贵是误解了人性，人性没什么高贵与低贱之分，当我们说人性高贵，实际上是在说“礼”高贵，遵循礼法约束的人“应该”怎样，与人性关系不大。这时，他又满怀可惜不无遗憾地说：说来“人性”既不应该是褒义词，也不应该是贬义词，而应该是中性的。不过中性是客观的意思，可惜我们离客观还有很大的距离，起码要等人类基因组的功能理出个头绪来才好再说。人类，从古到今，无非是通过对自己的行为的观察来了解“人性”，动物行为的科学研究，更不过才是几十年的事。（105页）本能即人性、人性无贵贱的观点，直接使阿城得出这样的推论——孔子所言“人不独亲其亲，不独子其子”完全是向生物本能宣战，是不可能做到的事。至于《赵氏孤儿》的个例，不过是人类本能地在基因界选择了优胜劣汰——赵氏优质基因胜了程氏劣质基因，如是而已。基因不仁，只保留强者，不管姓啥名谁。所以，别提什么自由意志，“人们所以害怕原因上的探讨，可能是怕领悟到宇宙现象的原因后，发现人类的自由意志只不过是一种错觉下的产物罢了。”（《攻击与人性》）别提什么思想，“新哺乳类的情感中枢在脑神经的结构中是个非常非常重要的角色，对脑部的其他功能有非常非常大的影响，到了可以左右我们的思考能力的地步。”（131页）如是说来，我不仅终日被错觉困扰，也一定是被换过脑。不单是常人所谓“洗脑”之类，而是要真的换脑，唯有如此，方能让我的思考能力有脱胎换骨的变化。然而，我发誓，换了思考方式、提高了思考能力的事，确实有，至于换脑，真没有。诸如此类，拿本能说人性，拿动物说人事儿的地方，在《常识与通识》一辑里随处可见，阿城似乎就是为此而写。连“笑”这一最自然的情感表达，也不过是抑制攻击性本能的仪式性产物。你以为你是在笑吗？你只是害怕攻击而已。攻击性本能为人类带来的不只是“笑”这样的美好事物，还有艺术创作和学术研究。为证明此观点成立，阿城会说，君不见艺术作品中大都是通过性与暴力来展现爱？君不见百家争鸣的学术盛事不就因了一个“争”字吗？我能不说阿城你不懂爱吗？至于艺术和学术，我不敢说，因为，我也不懂。但至少，我可以找一位大人物来帮忙。阿城《常识与通识》中的一系列文章写在二十世纪末，早他一个世纪，意大利作家伊塔洛·卡尔维诺站在从十九世纪即将跨向二十世纪的门槛前，写下《新千年文学备忘录》。他之所写，也是因了某种不如意，这种不如意非阿城所谓“常识”之不为人所知而带来的不如意，他之不如意恰恰是对某些常识所造成的文字之败坏的警惕：有时候我似乎觉得，一场瘟疫已传染了人类最特殊的天赋——对文字的使用。这是一场祸害语言的瘟疫，它体现于丧失认知能力和直接性；变成某种自动性，往往把一切的表达都简化为最通用、划一和抽象的陈套，把意义稀释，把表达力的棱角抹去，把文字与新环境碰撞所引发的火花熄掉。（《新千年文学备忘录》59页）整齐划一、陈词堆砌、简化稀释……种种不如意，催生了他对文字的反思及对好文字应该是什么模样的思考。好文字不同于坏文字，好文字可以有不同样貌，如该书译者黄灿然所言：这些石头和铅作家们把自己固定在有限和不变里，因未能兼容而最终被兼容，未能显出差异而最终被同化——不是错过成为作家，而是相反，丝毫不差地与作家对接，变成芸芸作家。而真正的作家，应是像人类的诞生——而不是像一个人的延生——那样独一无二而又合情合理。（《新千年文学备忘录》5页）“石头和铅”式作家将自己封闭在坚硬中，丧失对世界的敞开，终于平庸无趣，真正的作家“不仅能进入像我们自己的自我那样的各种自我，而且能把语言赋予没有语言的东西，赋予栖息在檐沟边缘的鸟儿，赋予春天的树木和秋天的树木，赋予石头，赋予水泥，赋予塑料……”作家与世界合一，融入万物之间，唯有化入天地，笔下才能富有生机，别有天地。而若按阿城所讲，文字不过是源于攻击性，唤醒海马区和杏仁核的无差别之关注的话，“石头和铅”式作家便是最受欢迎的。可悲的是，现实恰恰印证了阿城，而非卡尔维诺。所以当我们阅读的时候，所谓引起了兴趣，就是大脑判断符号时引起了我们训练过的反应，引起了情感。文学当中的写实，就是在模拟一个符号联结系统，这个联结系统可以刺激我们最原始的本能，由这些本能再构成一个虚拟情境，引发情绪。所谓“典型”（小说所谓塑造典型人物的典型性格），相对于海马回和杏仁核，就是它们储存过的记忆；相对于情感中枢，就是它储存过的关系整合，如此而已。“典型人物”大约属于海马回，“典型性格”大约属于情感中枢。（146页）所以，别再为小说里的男女主人公伤心哭泣了，你的情绪不过是海马回和杏仁核给你的。也别在网络小说和世界名著间选择了，对于海马回和杏仁核而言，这不重要，重要的是，只要戳中他们储存过的记忆，就是无差别的好作品。毕竟“造型艺术里的‘真’，所谓‘写实’，就是要引起与海马回里的情境记忆的比对，再引起杏仁核里的情绪记忆的比对，之后引发情绪。这是一瞬间的事。”（144页）对于阿城此番高论，你还别反驳，他有帮手，就是那位劳伦兹。劳伦兹先生说了，凡是不肯承认自己不过是一介生物的人的这种“不肯承认”，是一种骄傲的表现。比如，人们自认为可以靠悟性去克服自然的约束，且视之为某种光荣，但，这无非是自绝于真理。劳伦兹先生所谓真理即“认识你自己”，这一认识绝非苏格拉底所言凭借理性来加以认识，而是对自己的进化根源加以认识。这也意味着，要对自然因果律加以认识并遵循这一事实，所谓自由意志根本是无源之水，不仅遭人怀疑，而且遭人唾弃。一切都是攻击性本能驱使下的行为，进化的动力就来源于此。在攻击性本能面前，“一切理性思考、批评、合理的争论都沉默下来。它们不仅显得势力单薄，而且是卑贱和不光荣的。”（《攻击与人性》）好在劳伦兹先生认为攻击性本能也是可以得到控制的，控制的方法就是对释放它的刺激情境有充分认识，我就不知道这种“充分认识”究竟是源于本能呢，还是得仰仗那卑贱和不光荣的理性了。总之，阿城也同意此说，认为“所谓‘充分’，首先要看这个情境究竟是束缚还是释放我们的攻击本能，并达到一种丧失常识的程度。”他举例如文革。可惜，他并未意识到，文革所丧失的常识恰恰不是他所津津乐道的生物常识，恰恰是惨遭《攻击与人性》一书埋汰的理性和被进化论切割掉的神性。拜托阿城还是读读书尾收录的唐诺那篇《伴读/清明世界·朗朗乾坤》吧，唐诺才将话题拉回到常识对意识形态的对抗上，而且，在我看来，他看得比阿城要远得多：真正的关键，倒不在更多的常识，更不在于更对的常识。毕竟，和意识形态对抗，基本上绝不是一场对与错、是与非、或更戏剧性的正与邪永恒大战，往往，它就只是人心的封闭或开放、坚硬或柔软罢了。（310页）有书可读，本指读可心之书，今日看来，不可心的书，也要读。为的是，照亮那些可心之书的可心之处。
精彩短评 (总计50条)
-
总是会先入为主的认为，里面被删去的内容会有点多，并不能原汁原味。人却偏偏有那么的欲望——越得不到的越想得到。对于被禁的文字内容也是一样的感觉。里面洋洋洒洒的说了许多的人文常识和知识，为什么阿城要说这些呢？在本书最后台版序中，台版点出了这个主旨——对”意识形态“的防御。过强的意识形态是可怕的，可以完全改变或者弯曲一个人的个性和行动。几千年的农耕社会积累的经验，也会被意识形态歪曲到“人有多大胆，田有多大产”。阿城写这个的苦心可能真像序中所说，警惕警惕！必须更多的宣扬常识与通识。这也是现代社会所缺乏的。看看现在微信那么多的假消息，假新闻吧。又有那么多人去相信，唉~ -
读了半本。 -
前几篇读起来都毫不费力 饶有趣味 尤其喜欢第一篇 可是到了“人性与攻击”这里着实有些不耐烦了 讲那些关于生物的真是令不感兴趣的人着实感到头疼 不过书里讲的小故事都挺有趣 适合看看打发时间 后面的对谈一翻一致差评就不看了… -
第一次讀阿城的文，第一篇說鮮的那段實在有趣。 -
唐诺说：阿城是当代孔子 -
前面是湊字數騙稿費的專欄文章。 -
借用唐诺的评阿城“有足够的聪明和专注做纯粹概念性的思考”。但这本内容多有重复。 -
后面的访谈大部分读起来非常不喜欢，和前面的文章比起来感觉多了很多莫名其妙的东西，透露出一种莫名的优越感 -
只读了常识与通识的部分，对谈略过。2016年最后一本 -
好玩死了，一本正经地胡说八道 -
从人体生物学出发谈乡愁，谈爱情，谈人性....许多事换个角度虽然不能让人立即豁然开朗，但有很多启迪。 -
没有全部读完。最喜欢前面几篇文章。 -
不要全信。 -
阿城的涉猎确实很广，不过读着读着就觉得没什么意思了。 -
这本书是上帝派来考验我几年没碰过的生物化学的么…生活里要有人这么跟我开口海马体闭口杏仁核我会死的 -
专栏部分内容庞杂又不乏惊喜 对谈不喜 甚至让人摸不着头脑 -
虽说是常识，可是很多人不知道啊，所以读来还是很有用的，不像遍地风流那么短，论述的很有趣！ -
抱歉，专栏和对谈读下来皆同理不能。倒是唐诺先生的那篇伴读让我颇感惊喜。 -
作家的文字可能比较美，但这道理讲的绝对没有生物学家社会学家心理学家来得简单粗暴，这本书的知识体系并不够踏实。 -
读的四，咋没有这本哦。 -
此类的杂文看的愈发多了后，就没什么亮点了。 -
有意思～喜歡思鄉與蛋白酶，喜歡這種幽默有趣將生理与文化揉在一起的文字。尤其最後唐諾的點題，說明阿城強調常識的意義。 -
挺有趣 -
姜文和洪晃太逗了 -
缺什么喊什么 -
在最后有唐诺写阿城，惊喜～ -
好玩有趣，一本正经的胡说八道。 -
好累…… -
后半那些对谈是什么玩意儿 -
学习如何一本正经的瞎扯淡 -
【2017-09】 -
好读 -
前三篇最奇思妙想 -
丙申年第22本。推荐。。。 -
不喜欢 -
没意思啊没意思。 -
自己的理解力有限，跳着读的，有印象的点不多 -
最后伴读篇里，阿城这本书被解读为：清醒，美好富想象力，而且含幽默，但读来却真的挺无趣的。 -
阿城老师其实是陈丹青那类的东西。高端得只会文化批判了。看他自我介绍，作品只有一行，接下去各种客座教授啥的反而写了七七八八，看他全集，杂文和访谈数量是小说两三倍。有人觉得这是一种名士风流，然而完全得不到我的尊重。 -
在今天再读这些“常识”“通识”，不会有九十年代的感觉了。甚至，我觉得阿城假如少谈些现在已经可以再商榷的生物学知识，会更好。 -
有点意思。作者的理科素养很好，兼具理性精神和文人气息。从文革里出来的人都很强调常识和有趣 -
翻过来倒过去的话，这本一般。 -
我本来希望自己变得不那么浅薄来读这本书，最后发现功利心太重了，现在依然浅薄。
虽然说是常识与通识，不过写得难免有点繁琐臃肿了，或许这是阿城的风格？还是文人都这样，喜欢掉书袋子。
文学家写的东西，到底是精神读物啊，不能全信。 -
第一篇写食物惊艳 后面普通。后半部访谈比较无聊 掉书袋式散漫对谈令人反感 -
第一次读阿城的作品，充满期待。前面几篇讲思乡，讲艺术，讲意识形态，因为学科涉猎的原因读起来有些难懂，但在很多事物的描写上真是妙极了。后半本几分钟翻翻就过了，不好读。阿城是会鉴赏这个世界，鉴赏生活美的。“常识没什么了不得的，它是morning call，是清醒的声音，负责把我们唤回它所从来的，扎根的真实世界。” -
有点意思 -
亂七八糟 -
这套文集想看的都已看完（5本），回头想想陆续也有十几年了。阿城真是什么都敢说，看看新版收录的几篇对谈，尤其是第一篇，大概就会知道其实不是“对谈”，完全不在一个话语体系里。相熟的人捧来捧去，好像以为就是如此，前几天看邱刚健自述，又是另一番世界。多读书，读不同的书，看见的是不同的世界。 -
实在不好看。看来没人能把常识说好。 -
3个月前看的，到今天写附注的时候脑子里已经没什么印象了。