《与魔鬼作斗争》书评

评论与魔鬼作斗争

实在不应该如此潦草地读完这本书。茨威格是我读过最出色的传记作家。因为茨威格的传记，不只是写生平、写历史，而更是写人心、写人生。然而在读这本的时候，不知是因为我的心不在焉，还是被大量华丽抽象的语言所淹没，始终不能进入情节；读罢只有支离玻碎的感受。茨威格语言华丽，名言警句处处可见，在此就摘录一些印象深刻者，算是读后感吧（以下全为引用）：-----------------------三个人都被一种极强大的、在一定程度上超自然的力量驱赶出他们温暖的存在，卷进了一个毁灭性的激情漩涡中，过早地终结于可怕的精神错乱、致命的感官迷醉以及疯狂或自杀中。我用“魔鬼性”一词指称那种原始的、本质的、人人生而有之的不安定，这种不安定将人驱逐出自身，使他超越自身，将他推进无限和本原之中。所有那些以探寻和冒险精神推动我们超越自身的天性和个人利益而进入探寻之险境的东西，都应归功于我们自身中那一部分魔鬼似的精神。天才们虽然具有最内在的相似性，但截然不同的生活观却使他们对现实采取不同的价值判断。一种创造了不朽的病态已不再是病态，而是过分健康、极度健康的一种表现形式。不同寻常永远是衡量所有伟大事物的标准。创造性也永远都是一切价值之上的价值、一切意义之上的意义。精神上最高贵的勇气永远是那种不带残酷性的英雄主义：不是毫无意义的反抗，而是对强大、神圣的必然性义无反顾地献身。没有诗人就没有神，正是通过诗人，神才成为神。合众为一，这就是神的生命，就是人类的天堂。即使人们并不尊重，神圣的也终归是神圣的。教育对于他就像对于每个德国人一样是生活的秘诀；并最终通过知识来认识生活自身，认识生活的“真正的”形式。我们无法断定，那被我们称为真理的东西究竟真的是真理，还是貌似真理。唤醒我们心中的野心是不负责任的行为。他将自己的痛苦生动地竖成了死亡这座不朽的纪念碑；一旦得到塑造的恩泽，所有的痛苦就都有了意义。重要的是永远具有活力，而不是永远活着。-----------------------语言在触及生命的本质、思想的深处时总是乏力的。聆听再多对人生华丽、精辟、深刻的语言描述，也未必会改变真实人生的走向——真实的生命往往是由那些原始的、本质的、动物性的、非理性的力量驱动的。但是语言和思想的力量在于，它将一些人类所共有的体验进行了抽象，使得个体的感受得以在群体中共享。在这个共享的过程中，某些个体可以从别人的语言中发觉自己曾经有过、却未被重视的生命体验；这时语言就对个体生命产生了激发和影响的作用。思想家，其使命就是发掘、创造这些共同体验之语言，从而激发和影响人类的个体生命。

杂书乱读·《与魔鬼作斗争：荷尔德林、克莱斯特、尼采》

茨威格的文笔是华丽的，写魔鬼性的人让人反倒羡慕这魔鬼的魔性。有的书适合年轻时读，奔放不羁，总喜欢把与众不同等同于自我、个性，这种书过了一段时间之后读，忍不住冒汗，不知道该欣慰自己曾经年轻还是该对自己年轻时候无故高远的心一笑了之。重读这书让我始终有这种感慨。茨威格爱把歌德拿来对比。不久前，获得诺奖的莫言也讲了一个和歌德有关的故事：歌德和贝多芬在路上并肩行走。突然，对面来了国王和大批贵族。贝多芬昂首挺胸，从贵族中挺身而过。歌德退到路边，毕恭毕敬地脱帽行礼。莫言说：年轻时候认为贝多芬了不起，但到了今天这个年龄，觉得更需要勇气的是歌德。不幸的是，现在的我，认同莫言的道理，因此，歌德之于“任何时候，在任何一个方面，他的本质都在圆满地向着无限生长”，在今天的我看来，是一种世事修炼打磨之后的境界。因此，在这种心态下看这本书，我不再为荷尔德林、克莱斯特甚至尼采的坎坷心路或者精神求索而嘘嗟。不过，好在一点，我知道：这个世界上有的人，他们的生命、他们的生活与我不同，他们执着自我而不肯俯就，宁愿绚烂地爆裂而不肯圆融地活着，我做不到，却还没有丧失欣赏的心。茨威格毕竟是搞文学的，他对康德的评价比较独特：“在文学领域，他长期地阻滞了每个热衷于他的作家的发展——一个只有大脑、只有思想的人，一个巨大的思想冰块怎么可能去润泽一群真实的幻想生物呢?”在文艺和思想领域，这或许引出的是“诗与思”或者“科学与艺术”论争话题。在当下，当康德对浪漫主义的冲击泛化为现代的背景，而我们既未能复得返自然，又未能找到内心那种自在真如，甚至歌德（呵呵，《诗与真》）也靠边站了，这种我思与幻想之间的沟壑，几乎必然地成为心为物役的一种表达方式：指引我们的既不是魔鬼，又不是上帝，前者，我们魔性消亡殆尽，后者，我们压根不信。有一天，我们会把荷尔德林、克莱斯特、尼采都忘记掉，连欣赏的能力都失去，并且潜意识中树立另一面旗帜：心可以粗糙，物质则须精细，并且从容地把“面朝大海，春暖花开”解释成买得起一栋海景房。