鲁迅与胡适

章节摘录

版权页：   插图：   而鲁迅在爱情上的最终选择，是该欣然的。我读《两地书》时，看到他与许广平的坦然、真挚的攀谈，感到了他身上决然的人生态度。许广平在他的身边出现，对他而言，完全出乎意外。这位比他小十七岁的女性，以其聪颖、热情，获得了鲁迅的好感。他的另一次新生，正是从此开始的。 许广平1898年生于广东，号景宋，1922年，从天津女师毕业，次年考入北京女子高等师范学校。1923年年底，鲁迅恰好开始在这所学校兼课，遂有了师生之谊。他们的通信，始于1925年3月。其时正是鲁迅陷入家庭之累，与弟弟周作人分裂之后。最初的通信，不过谈谈时局、学理、人生经验。鲁迅面对一个女青年，很坦然地讲述了自己的诸多心曲。关于学潮，关于“壕堑战”，关于对付苦闷的办法，等等。这种通信往来，很快发展为特殊的师生之情，不久，爱情降临到他们身上，于是，别样的生命进入了他的世界。 鲁迅的爱情故事，全无现在的青年人所理解的那么浪漫。那时他已年过四十了，自己也感到了衰老之音在身边滚动。在自己的学生面前，更不会有什么奢想。看他最初写下的几封回复许广平的信，全是长者之态，自然，其间亦有快慰，有表达自己意愿的暖意。他平生很少郑重地写那么长的信，内容又如此丰富。在异性面前谈心，常常有一种放松感，《两地书》中真切的语气，已使我们从中悟出些什么。一个近于绝望的人，突然有异性闯来，至少对他来说，精神环境为之一变了。

前言

1997年年末，《鲁迅与周作人》出版后，我开始萌生了另一个念头，写一本关于鲁迅与胡适的书。那时候国内学界，正关注着“现代性”的讨论，彼此的争论十分热闹。但我对这些几乎一无所知，因为那时，人们热衷谈论的福柯、德里达、哈本马斯等人的著作，我均未读过。我蒙咙地感到，90年代学人关注的话题，其实在胡适、鲁迅那代人中，就存在过，只不过是话语方式有了变化。后来汪晖在电话中，和我曾表露过类似的看法。那意思是，当下一些文人争执的问题，与鲁迅那代人比，深度上存在问题。这增强了我写作《鲁迅与胡适》的勇气。我觉得，在反观这两位智者的恩怨之旅时，所得到的启示当不亚于当代学人的著作。仿佛一面镜子，探讨20世纪中国“被现代”的历史，这两人所折射出的隐含，是极其重要的。    沉浸在鲁迅与胡适的世界里，如果不是武断和偏执的话，我们确可以梳理出中国现代化进程中深切的东西。这也就是汪晖所言的“现代性”的悖论。鲁迅与胡适由同一营垒到后来的分手、对立，不仅隐含着中国新文化的主线，而且也是东亚在全球化过程中确立自身的文化冲突。鲁迅与胡适在现代化之旅中的两种思考、两种选择，代表了新型知识分子的精神路向。我以为从两人身上看到的文化隐含，要远远超过陈寅恪、钱钟书这一类的文人，他们对未来中国知识阶层的影响，甚至也超过了章太炎、梁启超那一代前辈。鲁迅与胡适身上纠缠的文化；中突，不仅是现代中国的，在第三世界，也具有着非同小可的价值。至少在今天，当我们思考全球化问题时，能为中国文化建设提供参照的，也许正是这两种类型的人。鲁迅与胡适对现代性的既相近又充满对立的文化思路，正是今天第三世界国家，仍逃不过去的劫运。    1999年春节那几天，我造访了新加坡国立大学东亚研究所。我和那里的学者谈及了东亚文化与经济发展的深层因素，自然，也谈及了鲁迅与胡适。我感受到了新加坡学界对这两位先驱的尊敬，他们的感受之深甚至超过了我国的某些读书人。在经济迅速发达的地区，精神界所思考的问题，其实在鲁迅、胡适那里都可以找到影子。我相信，不仅是现在，而且在很远的将来，鲁迅与胡适的精神，都会给文化的发展带来长长的投影。如果说，20世纪中国知识分子对人类有过什么贡献的话，鲁迅、胡适的遗产，便会说明着什么。在对现代化的渴望与建设里，聆听一下这两位智者的声音，是重要的。实际上，在应付全球化的今天，我们已拥有了一种与西方对话的资源，而这些，我们过去总结得并不够。    这两本书的写作，充满了难度。因工作的变化和杂事缠身，又多次中断下来。时间竟过去了一年有半。书写的过程其实正是对自我挑战的过程，我感到了从未有过的困惑。如果用纯学术的目光看待此书，你会感到失望，因为一些重要的资料并未逻辑化地排列过。我写下的完全是对两人的感觉，这种感觉离学院派的思考已相去甚远。选择这一种方式既与自己的知识限度有关，更主要的，也是我的境遇使然。能自由地阅读和自由地书写是快慰的，用一种通俗的方式去传递精神王国的隐秘，并将复杂的存在简约地描述出来，对我而言，也是一种幸福。我知道这是逃避困惑的一种自娱，书中一些本应深化的陈述，竟被简化了。我们这个时代，有许多似是而非的东西，我自己，也有这一类的痼疾。这本书完稿的时候，我其实已意识到了它的某种缺陷。    20世纪，中国知识界给世界留下的记忆并不很多。我很珍视这一次的精神旅行，但愿也同时给读者带来一点点刺激。曾为文化作出过巨大贡献的中国人，仅仅拥有鲁迅、胡适是不够的。在现代精神谱系上，应当诞生更多的富有挑战性的思想家。我相信下一个世纪的中国思想界，不会仅是几种色调。中国的起飞与否，新文化的胚胎是重要的。千万个鲁迅、胡适式的知识分子的存在，是建立新式文明的基础。没有什么比做这一基础性的工作，更重要的了。    1999年7月6日于天坛南门

内容概要

孙郁，本名孙毅，1957年生，做过知青、文化馆员、记者，2002年到鲁迅博物馆主持工作并担任北京鲁迅博物馆馆长。2009年起任中国人民大学文学院院长。80年代起走上文学批评之路，已出版《鲁迅忧思录》《走不出的门》《文人的左与右》《张中行别传》《鲁迅藏画录》《混血的时代》等近二十部著作，洞察深邃，文字醇雅，是当代中国杰出的学者、批评家。

书籍目录

性情 互往 新梦 孝子 爱欲 白话文 打鬼者 苦语 分道 讥语 互议 师道 真人 晚境 平民化 左右翼 新诗 红学 后记

编辑推荐

《鲁迅与胡适》是“鲁迅与五四文化名人系列”之一，由孙郁编著。中国的反传统者，精神的背景并不一致，但在一个时期，却拥有着相近的话语。在鲁迅与胡适两个坦荡、博大的灵魂里，隐含着我们民族深切的精神隐喻。历史选择了他们，他们也选择了历史。在这两颗灵魂里，不仅可读出现代中国人的智慧，也有人类共有的荣辱。

作者简介

《鲁迅与胡适》的主人公鲁迅与胡适，正验证了罗素对冬—生三种情感的描述，对爱情的渴望，对知识的渴求，对人类苦难痛彻肺腑的怜悯。他们的一生深深地纠缠着中国现代文明的路向，直到今天依然影响着中国的读书人。

---

 鲁迅与胡适下载

---