《辛酸与荣耀》书评

过去的辛酸，未来的荣耀

如果不是《辛酸与荣耀》，我注意不到饶毅教授的副业：中国科学院自然科学史研究所博士生导师。顾名思义，「科学史」着重记录、诠释、研究人类过去的科学活动，其研究范畴、方法、工具，都与饶教授广为人知的专业——生物、医学——截然不同。于是好奇，他这次为什么跨界，同另外两位作者（黎润红、张大庆），著书记下屠呦呦先生荣膺诺贝尔生理医学奖的始末？稍加留意，不难发现当下网络，关于「中医中药」的争论甚嚣不绝。其实，自从西方医学东渐，到民国期间，类似声音便已达到了「百花争鸣」的顶峰：那时的学者各执一词，汪大燮提出「废除中医中药」，余岩主张「废医存药」，恽铁樵倡导「中西医汇通」，丁福保建议「中医科学化」……一切争议的源头，自然是现代科学眼光看来，中医药传承数千年的种种不足，譬如过度依赖陈旧理论，诊断方法缺乏一致性，病案记录重个性、无对照。必须承认，囿于研究方法、观察范围，当时的医药工作者确实难以全面、客观地评估某种药物的有效性、安全性。仅以疟疾为例，屠呦呦工作组就收集了有案可考的治疟方剂 574 个，治疟中药 108 种，最后验证有效的才区区几种。而康熙只能依靠法国传教士洪若瀚献上的金鸡纳逃过一劫。由此可见，古代中医药工作者可能不仅缺少可靠的疗效评估手段，同时鲜有对前人知识的充分整理、验证、总结。这样的一套理论，引发激烈冲突，实属意料之中。然而，中药真的一无是处？答案倒也未必，毕竟部分方剂、单药之所以流传至今，实实在在地观察到过「疗效」。哪怕绝大多数都是巧合，但多多少少可能真实有效。或许研究人员余亚纲有相似的想法，他在收集的方剂中，统计了各种中药的出现频率、共用情况，最终筛出包括青蒿（黄花蒿）的少数几种单药，极大地提高了研究的整体效率。回到屠呦呦先生的工作，称得上「按部就班」：先用亲脂性、亲水性溶剂按极性粗分离成分，接着碱性、酸性溶液处理分离中性成分；如果发现提取成分动物实验有效，便进一步采用制备型色谱分离方法，梯度溶液洗脱获取化合物单体。这一流程，余岩曾提出相近的步骤：临床使用、动物试验、化学分析、再检查人工合成、改良构造。随后问世的青蒿琥酯、蒿甲醚正是青蒿素的衍生品。成功获取青蒿素单体，本身带有运气成分。屠呦呦先生发现青蒿乙醚中性提取物抗疟作用之初，觉察到粗提物效价不稳定。研究组并未简单停止试验，而是积极深入调查，最终证实不同采收季节造成了影响。事实上，如何确保中药品质、效果一致，至今仍是中医药工作者难以回避的问题。更让人额手称幸的是，中药有效单体，比有效部位难找许多。即使科学昌明如今，美国 FDA 的植物药工业指南，也不强求药物成分必须单体化。青蒿素研发同期的化学合成药组，先后合成万余化合物，广筛四万多个化学样品，经粗筛、临床前、临床试验，最终仅 14 个推广使用。如今的中国制药业，失去了当年倾举国之力的优势，境况大不如前，暂且不论原研药与欧美日之间的差距，仿制药领域跟邻居印度相比，恐怕都难谈领先。正因此，屠呦呦先生的经验显得尤为珍贵。筛选记载卷帙浩繁的中药，寻找潜在的有效单药，然后尝试确认有效组分，最后根据现成的模板调整化学结构，创造新的化学药物——这样的流程，大大短于传统化学药的研发时间，有利于中国制药工业另辟蹊径，奋起直追。中国近现代史上，药物相关的三位大家，陈克恢、张昌绍、屠呦呦，基本一脉相承，都沿用了这套方法，取得斐然成绩。另外，原卫生部副部长黄树则如此概括青蒿素的成功经验：「思想上目标一致，计划上统一安排，任务上分工合作，专业上取长补短，技术上互相交流，设备上互通有无。」细细想来，黄部长的评价面面俱到，大可套用所谓的「安娜·卡列妮娜定律」：「成功的科研发现过程都是相似的，失败的科研发现过程各有各的缺陷」。唐太宗追思魏徵时，曾言：「以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。」饶毅教授钻研科学史，相信也是希望从过去的事、过去的人上面，获取些许兴替、得失的经验，能够指导现在的人、现在的事。《辛酸与荣耀》一书，则是屠呦呦先生，是青蒿素的坎坷经历。而它们对中国医药领域的现实意义，大概就是饶教授执迷于此的根本动力。