《回望》书评

维德，维德！

《回望》讲的是金宇澄父母的故事，行笔至一九六六年戛然而止，空留人生后半程的风雨飘摇，要读者自在蛛丝马迹中找寻。
维德是父亲谍报时期的化名之一，金宇澄的母亲也以V.D.称之，似乎在他人生的诸多角色里，这个角色有着某些超凡的力量，要在此后的大半生中一直拉扯着他，使他不得自由。
老金行文如众多书评家所说，是“繁花”式的，零度情感叙事。在书的前半程，我一直在想维德与他爱人的感情如何，这样的一个人，在婚后可能与妻子“双双把家还”？然而老金吝于笔墨，仅有他们老年后居家的一段回忆——
记得有一次，他转过脸对我母亲说：“冷天里还穿法兰绒料子？白皮鞋？”
母亲耳聋，不习惯助听器，膝上堆着报纸和一本《中国老年》杂志，看一眼屏幕，没明白他的疑问。
这是我听到父亲唯一的不满，他的话越来越少了。
在老金的笔下，母亲的形象是模糊的，幕后的。父亲的青年时代多有神采，但止于那句“我读的书还是少，爸爸的局限性……”父亲的青春岁月是“满目萧条的”，是和自己的青年时代遥相呼应的（1969年初，我去东北嫩江落户，在家信里多次描述大批犯人就在眼前割麦、整队压上高度戒备卡车的经历。但父亲的复信里，对这些我备感震惊的细节都不予回应。一直到了近期，看他1942年狱中通信、1953年调查监狱制度的报告，才有所了悟——我当年强调的那些景象，在他是完全清楚的，完全懂得这些内容）。父亲的老年“不讲自己的痛苦”，仅愿意在“抗战时期上海情报史座谈会”上谈及要建立好史料，对于出卖叛变的人（中西功），不能扬善隐恶……金宇澄写父亲，似乎有几分把自己代入父亲，多写历史的厚重与沉默，少写父亲激扬的一面。
但在母亲的回忆录中，我看到了维德其实颇为不同的一面。从维德的日记中，你更能体会他的执着。“想着先贤的教益，沉重的石块就会被搬开，心里渐趋安逸，不管人们如何鄙视与议论，总觉得有一只温暖的手紧紧地抓住我，给我指出方向，给我以无限鼓励。……”（1957年）我会想，要怎样不断的挫折和打击，才能让这位30岁前一直在情报系统工作、入过狱、挨过饿、被组织审查过、降过级，还保持着满满信心的有志理想主义青年，在他90岁以后，沉默如石，做出“书中没有真理”这样的自我颠覆？
在我们的近代史上，有一段历史是始终被抹去的，成年以后，我才借助《寻找家园》《夹边沟记事》《陆犯焉识》这样的一些文艺作品，来寻找自己父辈的苦难记忆。如我在《寻找家园》笔记中所说的，每每观看那段历史，就有一种惊心动魄感，就觉得生命实在是一场没有保证的冒险。但又觉得，正是他们一代人的找寻，才让我对主义愈发没有兴趣，书中也许没有真理，现下的真实的人生才更重要。