《散场了》书评

评论，确有风雷

读到书之前，我只看过书里那篇很有名的谈契诃夫话剧的文章，《天边外的契诃夫》。也是因为特别爱看这一篇，对这本书也颇有期待。我不懂话剧，几乎不进剧场，但尚思伽对话剧的评论，让我并没有违和感。她观剧，更像是读书，读的是剧作家、导演的思想和旨趣；因此她写的剧评，也超出了当时的感受体验，没看过剧的也一样明白七八分，耐得住后来再读。就像《天边外的契诃夫》，对契诃夫剧作、甚至是俄罗斯文学有一段总体评价。不知道这是看过多少话剧、读过多少俄国苏联名著才有的感触，但仅仅是这段文字，就已经很深地影响到我了，让我读契诃夫时有了温暖亲切的心理铺垫：契诃夫嘲笑个体，但不嘲笑生活，没有一个伟大的作家会对生活本身进行冰冷地嘲笑，以“人、岁月、生活”架构作品的俄国作家群更加不会。契诃夫是一个在垃圾堆般的生活里也能感受到污浊的温暖的作家，他笔下那些慵懒、猥琐的人物，多半有种天真诚挚的性格，散发着温暖的气息。他的剧中人也总是置身于温暖的乡间，烛火、茶炊、琴声、美酒、花园、湖水、落日、晨曦，诉说着美好，也增加着惆怅。这层暖色，模糊了他对剧中人的讽刺，使角色的层次更丰富，使嘲讽变得多义而不确定。性格软弱、不健全的人构成了丰富多样的生活，难以实现的愿望成就了天边外的梦想。（第13页）书中四十余篇评论文章，有个很醒目的特点：虽有不少批评，但从不调侃。让作者满意的演出其实太少了，从剧本、导演到表演、舞美，常是恨铁不成钢，而且很多国内话剧的荒诞可笑，着实是可以拿来奚落一番的。嘲讽，而不是批判，往往才是最犀利的文字武器。写之解恨，读之解气。不过，作者的平和、诚恳，在所有评论中是一以贯之的。她长于从可笑的事实本身，引出更深的思考。这透露出她骨子里的严肃。读一两篇感触还不深，读多了，让人不免收起读闲文惯常的懒散，心中生出敬意来。比如这段对邹静之《操场》中男女关系的评论：性别问题在这部戏中颇为有趣。所有的“痛苦”和“思索”，都交给了男性——老迟，编故事的家伙，自杀的男人。而剧中的女研究生、女大学生、妓女，个个是小辣妹，精明世故，洞彻人心，作风凌厉，直截了当。她们处处反衬着他们的虚伪懦弱，他们空洞的幻想和哀叹，对她们来说不过是一张苍白的窗纸，一捅就破，一撕就烂。男性哈姆雷特式的彷徨，再也不能打动人心，反倒成了女性嘲笑和抛弃的对象。如果说缺乏行动能力是知识分子的普遍困境，那么性别隐喻则令这种困境雪上加霜。（第137页）这段话，如果由笔锋酸辣的人写来，不知如何摇曳生姿呐！虽然没有文字上的特技表演，但是在平静中蕴风雷，是书中各篇评论的看点。陈徒手在序言中说，“在她的评论文字里，她的锋芒可以毫无顾虑地毕露，下笔也蕴含几声风雷”。作者特别欣赏鲁迅，书中几处提到他，赞叹鲁迅文章“力度令人惊怖”。作者偶露峥嵘之处，也是议论最为精到的地方，力度确也不小。可惜，风雷没有了前文的铺垫，就难于呈现。这里摘一段对2005年杨婷版《切·格瓦拉》的评论。此剧在2000年时曾引起轰动，但五年后重排，徒有气宇轩昂的表现，内容却空洞单调，原因出在哪儿？作者说道，将道德激情作为革命的出发点也是危险的，它以一种抽象的、浪漫的姿态简化了格瓦拉，也削减了革命的意义和理想的价值。而这种抽象化和简单化，正是20世纪以来，资本阵营对待革命的手段，它否认革命所蕴含的丰富的历史性和思想资源，热衷于派发专制集权或理想主义的标签。而在今天，道德激情不啻一种自我满足的小资态度，既不能衡量历史，也无法介入现实。所谓的激情，也只能是温饱之后痛饮一杯的陶醉感。“左派文艺”的魅力在于它介入现实的能力，它取决于对现实的洞察、灵活的策略，而自身的表现力和美感也是极为重要的一环。远的，鲁迅的杂文、珂勒惠支的版画、布莱希特的戏剧，都是经典例证，它们永远不会因时光的流逝而泯灭。近的，还有达里奥·福，他从不停滞的戏剧活动，他对喜剧功能的理解，他带有民间杂耍色彩的表演方式，证实了戏剧依然是介入现实最灵活、最有效的艺术手段。如何恢复戏剧功能而不是仅仅让它停留于“舞台艺术”，达里奥·福是“格瓦拉”们的榜样。（第26页）书中这段话揭示的道理，不止于它所谈论的戏剧了，已触及到我们这个世界的核心问题。我相信，这是一本好书身上才具有的特征。