《写满字的空间》书评

书摘丨毕飞宇《写满字的空间》

注：“【】”内为“章节名”；“『』”内为“书摘”。【我家的猫和老鼠】『时过境迁之后，我们意外地发现，兄弟姐妹之间的许多东西也许并不能构成我们的日常生活，它反而是隐匿的，疏于表达的。然而，它却格外地切肤，有一种打断骨头连着筋的牵扯。』【歌唱生涯】『在二十岁之前，许多人都会经历四个梦：一是绘画的梦，你想画；一是歌唱的梦，你想唱；一是文学的梦，你想写；另一个则是哲学的梦，你要想。这些梦会出现在不同的年龄段里，每一个段落都很折磨人。』『如果你有过于亢奋的学习欲望，你的求知欲只能是盛夏里的狗舌头——伸出你的舌苔，空空荡荡。』『单纯的爱就是这样，投入，忘我，没有半点功利，就是发癔症。』『有关艺术的一切问题都不复杂，都“好懂”——这就构成了艺术内部最大的隐秘：在“知识”和“实践”之间，在“知道”和“做到”之间，有一个神秘的距离。有时候，它是零距离的；有时候呢，它足以放得进一个太平洋。』『我喜爱那些参加选秀的年轻人，他们的偏执让我相信，生活有理由继续。我从不怀疑一部分人的功利心，可我更没有怀疑过发自内心的热爱。年轻的生命自有他动人的情态，沉溺，旁若无人，一点也不绝望，却更像在绝望里孤独地挣扎。』【我的野球史】『什么是野球？有很多进球的足球；什么是职业足球？进一个球比登天还难的足球。』『承认恐惧是一个男人的第一步，你必须从这里经过。没有恐惧做为基础的自信只适用于床笫与客厅，它只是虚荣，虽然虚荣很像诗朗诵，可它永远也上升不到可以信赖的地步。』【人类的动物园】『人类总能把自己恐惧的东西打翻在地，再踏上一只脚。人类就是这样伟大。要是世上真的有上帝，他老人家现在一定在笼子里了。』『完全可以这样说：动物园时代开辟了动物的奴隶主义时代。』『其实，要真让我做狗，我还是乐意的。我甚至会努力做一条好一点的狗。但好狗是有标准的，就是绝不学人样。狗的不幸是学了人，且通了人性。这真是狗的大不幸。人类的精明之处在于不让狗做真正的狗。让狗有点人模，同时又还是狗样。人类用一块骨头或一只肉包使狗渐次“异化”，终于落到“狗不狗、人不人”。我个人认为，“人不人狗不狗”这句古语蕴藏了人对真正狗性的尊重，狗后来之所以下三流，在其“不狗”之上。狗在这一点上不如狼的坚决。人类之所以不能蔑视狼，是狼有自己的原则：不给我骨头我吃人，给我骨头我同样吃人。狼这么恶狠狠地一路吃下去，人类只能远之。狼总是对人类说：在上帝面前，我们的灵魂是平等的。也许正因为这一点，动物园里最焦躁不安的就是狼。』『关于猪，我想说它是一种植物。长满肉，随屠夫宰割。或者说，它是一种会走路的肉。人类用几千年心血教它做奴才，可它就连这点心智也没有，只好把它杀掉。猪是唯一在杀戮时得不到同情和尊重的生命。生得肮脏，死得无聊。作为生命，猪是一个失败的例子。』『生命的高级与否往往取决于一点：有无孤寂感。高级动物们都有一种懒散、冷漠、孤傲的步行动态，都有一双厌世不群的冰冷目光。他们无视世界的接受与理解，只在懒洋洋的徜徉中再懒洋洋地回回头，看看自己留给苍茫大地的踪迹，他们便安静地沉默了。他们的沉痛与苦楚都是隐蔽的，他们的喧哗与欢愉也是静悄悄的。这种沉默可能来之于他们涉足过的广袤空间。巨大的空间感是易于造就巨大孤寂感的。在孤寂里，生命往往更能有效地体验生命自身与世界。』『听说，仅仅是听说，不少国家——津巴布韦、坦桑尼亚等——是有“国家动物园”的。国家动物园的玩法和城市动物园的玩法一同一异。同，都是看动物；异，方法是相反的，一个是动物在笼子里，一个是人在笼子里。如果这个“听说”成立，“国家动物园”就太反讽了。』【写满字的空间是美丽的】『我听说现在的孩子们越来越不喜欢写作文了，这真是不可思议。这甚至是灾难。孩子们有多少古怪的、断断续续的念头渴望与人分享？他们害怕作文，骨子里是害怕表达的方式不符合别人的要求。在害怕面前，他们芭蕉叶一样舒展和泼洒的心智犹如遭到了当头一棒。他们有许多话想对别人说，他们还有许多话想在没人的地方说，他们同时还有许多话想古里古怪地说。表达首先是一种必须、乐趣、热情，然后才是方式、方法。害怕作文，其实是童言有忌。』【一支烟的故事】『许多糟糕的开始都是由不敢坚持做自己开始的。』『不要怕犯错，孩子，犯错永远都不是一件大事情。可有一件事情你要记住：学会用正确的方法面对自己的错，尤其不能用错上加错的方式去纠正自己的错。实在不知道如何应对，你宁可选择不应对。』『做了父亲的男人就是这样，在公共环境里，如何和自己的儿子相处，他的举动和他真实的想法其实有出入，甚至很矛盾。这里头有一个公开的秘密：做父亲的总是维护自己的儿子，但这并不意味着儿子的举动就一定恰当。』『我想清清楚楚地告诉你，父爱就是父爱，母爱就是母爱，无论它们多么宝贵，它们都不足以构成人生的逻辑依据。』【我能给你的只有一声吆喝】『万无一失的写作一定是天下最无聊的写作。』『你怎么就不知道撒欢呢孩子？忘了，是吧？没关系，我们试试看。你看看你的手，你看看你的脚。那其实不叫手，那其实不是脚。那是你的四个小小的、毛茸茸的却是马力强劲的蹄子。你长长的面颊上没有辔头，你修长而凹陷下去的后背上没有马鞍，你弧形的视网膜上是天空和大地的影子，你知道你跑起来有多帅，有多美？你一蹦就是好高。风就在你的小尾巴上，它千丝万缕。你看不见。可是，相信我，我能看见。我们都能看见。是真的。我知道你很辛苦。可是，机会并不多。你还愣着干什么？太阳、大地、草、露水，还有你看不见的风都在你的面前，也许，这些都是你的。你有四只蹄子。你欠了它们，它们的命运叫撒开来。你还愣着做什么？——驾！这是我要对你说的，也是我对你最大的祝福。』【卡夫卡出生在布拉格】『作为一个不通外语的人，我以为，翻译得好不好，其实就是翻译家的汉语写作好不好。这个说法似乎有些偏执，但是，有一点是必须承认的，我们最后读到的只能是汉语，而不可能是别的什么。』【货真价实的古典主义】『我热爱年轻，年轻什么都好，只有一件事不靠谱，那就是读小说。』『对艺术家来说，只有“低级”的问题才是大问题，道理很简单，“高级”的问题是留给伟人的，伟人很少。“低级”的问题则属于我们“芸芸众生”，它是普世的，我们每一个人都无法绕过去，这里头甚至也包括伟人。』『塑造人物其实是容易的，它有一个前提，你必须有能力写出与他（她）的身份相匹配的劳动。——为什么我们当下的小说人物有问题，空洞，不可信，说到底，不是作家不会写人，而是作家写不了人物的劳动。』『要厚重，要广博，要大气，要深邃，要有历史感，要见到文化底蕴，要思想，——你可以像一个三十岁的少妇那样不停地喊“要”，但是，如果你的小说不能在生活的层面“自然而然”地推进过去，你只有用你的手指去自慰。』『必须承认，经历过现代主义的洗礼，我现在迷恋的是古典主义的那一套。现代主义在意的是“有意味的形式”，古典主义讲究的则是“可以感知的形式”。』【《朗读者》，一本没有让我流泪的书】『好作家常常是不道德的。即使泪水已经到了读者的眼眶了，他也不愿意让你痛痛快快地流下来。我只能说，这是一种职业道德，除非你愿意违背你对人性的基本认识，愿意违背你对人性的基本判断。好作家的手不可以抖。你一定要抖，可以，你把笔先放下来。等抖完了，再把你的笔拿起来。』【行为与解放】『在中国当代文学的进程中，我不敢说《红高粱》为我们提供了一则上限，不，我不会这样说。上限是不存在的。可是，我可以说，《红高粱》为我们给出了一个下限：小说到了这儿才能叫小说。小说必须是“人”写的，前提是，你这个“人”必须是解放的，起码，你的内心充满了解放的动机。为此，你不惜让自己的内心变成一个马蜂窝。』【找出故事里的高粱酒】『小说美学的根基在语言，语言的根基在词汇，词汇的根基在名词。只有名词所构成的小说才有可能成为真的小说。衡量一部小说的优劣往往有一个最为简单的办法，也是最为基础的办法，我们可以统计它的名词量。名词是硬通货。没有硬通货而只有观念与情感的文字有可能是好的论述，好的诗篇，但是，不可能是好的小说。这里的原因不复杂，小说是要建立世界的，名词是木柴、砖头和石头，或者说，是钢筋、水泥与黄沙。』『从什么时候开始，我们的小说就只剩下“人与人”了呢？只有人与人的阶级，只有人与人的揭发，只有人与人的正确与错误，光辉与罪恶。别的呢？别的都到哪里去了？那时候的小说只要两句话就可以概括了：“你坏！”“去你妈的，是你坏！”』『名词与名词之间是有落差的，落差越大，世界越大，世界内部的张力越大。』『面对“外面的世界”，小说家的心态无非是两种，一、追求“一比一”的关系——尽自己的最大可能“原原本本”地复述、描摹，远古时期的希腊人把这种方式叫作“模仿”，也就是我们通常所说的“再现”；二、变形——变形又有两种情况：1. 往回收，罗兰·巴特就是这么说的，但是，干得最漂亮的却是加缪，他的《局外人》可以说是“往回收”的典范；2. 扩张，莫言就是这样。这两种方式也就是所谓的“表现”吧。』【几次记忆深刻的写作】『在写作状态特别好的时候，你其实不是人。你能感受到你在日常生活里永远也感受不到的东西，这也是写作的魅力之一。』『一个家里只要有一个作家，这个家往往会很平静。但是，这是假象。他的写作冷不丁地会使一个家面目全非。法国人说：“最难的职业是作家的太太”，此言极是。这是写作最可恨的地方之一。』『一个写作的人如果赶上他的好节奏，让他离开作品是很别扭的，他的人在这里，心却不在这里。这个世界上总有一些事情是不可以被打断的，比方说，做爱。写作不是做爱，不可能是。可是，在某个特别的阶段，其实也差不了太多。』『文化或文明就是准备生、准备死。有人问我：什么是专制。我说：所谓专制，就是千千万万的人为一个人的死做准备。准备的方向不同，文明的方向也就不同。古希腊的文明是“准备生”的文明，古埃及的文明是“准备死”的文明。』『人生最美好的滋味都在犹豫里头。』【谁也不能哭出来】『年轻好哇。年轻最大的好处就在于只相信自己而不相信困难。』『悲剧无非有两种——一种是“可以解决”的悲剧；一种是“尚未解决”的悲剧。已经解决的悲剧必须让人流泪，流泪说到底是一件痛快的事；另一种悲剧是，它在我们的现存生活中依然不可能得到解决，它只能是欲哭无泪。——这是美学原则么？不是，是我的一厢情愿。』『我一再对媒体说，我感谢写作，却始终没有机会把这句话说清楚，现在，我想把我的“感谢”说清楚一些——因为人生经历的局限，我其实不是在现实生活中成长起来的，我的每一次精神上的成长都是在写作中完成的。无论你怎样批评我自恋，我都要说，我真切地爱着我小说里的那些人物，他们从不让我失望。我希望有这么一天，他们能对我说，我们也爱你，你从来也没有让我们失望。』【谈艺五则】『我坚持这样的观点，好小说应当经得起“意义”（如果有意义的话）的考验，同样也要经得起技术性的文本考验。』『放纵和自由是完全不可对等的东西，它们是貌合的，却更是神离的。』『王安忆有一个说法我十分地赞同，她强调小说的“推导”功能。“推导”这个词带有形式逻辑的学究语气，但是，在我看来，“推导”是小说中——尤其是中、长篇——必不可少的“判断的控制”（韦恩·布斯《小说修辞学》）。由人的行为（或内心）到人，到人的关系，再由人的关系到人，到人的内心（或行为）。』『一个人在想象的时刻，他的眼神通常是不聚焦的，而在他观察的过程中，他的眼里布满了警惕。』『现实主义不完全是小说修辞，它首先是凝视和关注。』『叙述不是叙述，是你处理关系，以及你的处世方式。所以叙述的第一要素是你介入事件的通常心态，然后才是语言。我写小说的时候时常对自己怀着一股不良的动机：事情就在这儿，小子，你说吧，我看你怎么说。』【写一个好玩的东西】『作为一个小说家，我最欣赏的想象力是超低空的，我喜爱那种超低空的飞行，它紧张、刺激，反而有它的难度。我现在感兴趣的不再是太空画面，那需要太多的专家去做数字化分析。我腻味了这样的游戏。眼下，我就希望我把作品放到你的面前，因为可感，因为它的呈现能力，你一口咬定，神经质地说：就是它，没错，肯定就是它。当然，这是我的愿望，我知道，我并没有做到。我没有做到并不表示别人没有做到，那些做到的作家，以及那些做到的作品给了我这样的启示：你还得紧紧地盯住一些问题，这一来，你的工作就不只是好玩，也许还有意思。』【我有一个白日梦】『相信生活，你就不能相信小说，相信小说，你就不能相信生活。它们的精神是不一样的，貌合，神离。谁也没有撒谎，诚实使双方剥离了。这很有意思。』『写小说的人是有侵犯性的，问题是，你是否幸运，你能否遇上一个可以容忍你的人。遇不上，那你就写吧。遇上了，你会写得更好。我的朋友们一直在包容我，我想把这个“经验”告诉我的同行们，得有朋友。得有！实在不行，活生生地弄出几个敌人来也比一个人好。既没有朋友也没有敌人的写作注定半死不活。它是打字。』『和小说本身比较起来，我更在意写作的状态。状态好的时候，一个小说家会不可思议地“被解放”。“被解放”是什么意思？几近荒谬了。我却格外地珍惜这样的荒谬。荒谬自有它的力度，可以抵达生命力最为核心的部分，它可以确认虚构的合法性，建立写作的尊严，演示想象力的饱和度。』【《平原》的一些题外话】『一个负责任的写作者不愿意信口雌黄，开口闭口都是永远正确的空头理论。——他的言谈往往会伴随着他的实践，写到哪里，他就说到哪里。在不同的写作阶段，他的言论会有不同的侧重，就这么简单。』『事实上，许多革命者是最没有理想、最没有定见、最动摇的那部分人。他们是被风吹走的人。他们革命，不是因为知道自己要做什么，而是因为他们不知道自己要做什么。』『《阿Q正传》描写过革命者的革命，有一句话鲁迅说得特别地深刻：“于是一同去。”革命者有一个共同的名字，叫“于是”，他们所从事的事业就是“一同去”。』『我不是一个中国农民问题的专家，但是我可以负责任地说，中国农民是全人类最缺少爱的庞大集体，从来没有一个组织和机构真正爱过中国的农民。』『老实说，我从来不觉得自己在文学上拥有超出常人的才能。我最大的才华就是耐心。我的心是静的。当我的心静到一定的程度，一些事情必然就发生了。事情发生了之后，我的心依然是静的。那里头有我的骄傲。』【《推拿》的一点题外话】『我阅读过一些分析我们“民族性”的书籍和文章，在那些书籍和文章里，虽然观点不尽相同，但是，有一点是一样的，他们说，中华民族之所以能够“屹立”在东方，和我们这个民族“苦中作乐”的精神是分不开的。当然，相应的小说我也读过。什么是“苦中作乐”的精神呢？我想我知道。它的本质是作践，作践自己，并作践他人。』【恰当的年纪】『写作其实不是文学，而是化学。这么多年的写作经验告诉我：同样的人、同样的事，在不同的年龄阶段，它们在小说家的内部所构成的化学反应是完全不一样的。什么是好的语言？布封说：“恰当的词放在恰当的地方。”什么是好的机遇呢？我会说：“恰当的小说出现在恰当的年纪。”在恰当的年纪，作品与作者之间一定会产生最为动人的化学反应。』『就在我写完《推拿》不久，我在答记者问的时候说了一句话：“对一个小说家来说，理解力比想象力还要重要。”这句话当即遭到了学者的反对。我感谢这位学者的厚爱，其实他完全用不着担心，想象力很重要，这个常识我还是有的。我之所以把理解力放到那样的一个高度，原因只有一个，我四十三岁了。我已经体会到了和小说中的人物心贴心所带来的幸福，有时候，想象力没有做到的事情，理解力反而帮着我们做到了。想象力的背后是才华，理解力的背后是情怀。一个四十七岁的老男人可以很负责任地说：人到中年之后，情怀比才华重要得多。情怀不是一句空话，它涵盖了你对人的态度，你对生活和世界的态度，更涵盖了你的价值观。人们常说：中国的小说家是“短命”的，年轻时风光无限，到了一定的年纪，泄了。这个事实很能说明一个问题，我们不缺才华，但我们缺少情怀。小说家的使命是什么？写出好作品。这句话只说对了一半。小说家也有提升自身生命质量的义务。在我看来，生命的质量取决于一件事，作为一个人所拥有的情怀。我渴望自己有质量，虽不能至，心向往之。』【情感是写作最大的诱因】『人在写作时，身体里会有一些柔软的部分，这些柔软的部分一旦被触动，就会有一些调皮的东西迸发出来，这些迸发出来的东西很可能就是一部作品。从我个人来讲，作品的产生大多来自自己身体里迸发出来的东西，它们是经验、情感和愿望。』『经验是小说创作的根底。没有经验，根本就写不了。经验对小说家的价值，我觉得怎么评价都不过分。它在你迷失的时候悄悄地支撑起你的行为，那就是创作。』『从我个人的写作角度来讲，最多的一种小说创作的诱因是情感，它为我提供能量，提供源源不断地向下写，往下寻找的动力。』『害羞的底子不是害羞，是珍惜。一个人渴望得到一件东西，可是她不敢轻举妄动，她知道万一轻举妄动就会失去，所以她在情感表达上会呈现害羞的状态。我觉得害羞的状态和珍惜的状态，是我们现当代文学中缺乏的东西，尤其是我们人生当中缺少的东西，也是今天我们的爱情中所缺少的东西。』【我和我的小说】『小说其实就是这样的一件事，你引导着你自己成了一个人道主义者。这是文学的最高要求，也是文学的基本底线。』【中篇小说的“合法性”】『依照“不成文的规定”，十万字以上的小说叫长篇小说，三万字以内的小说叫短篇小说，在这样一个“不成文”的逻辑体系内，三万字至十万字的小说当然是中篇小说。』『说中篇小说构成了中国当代小说的一个特色，这句话也不为过。』【作家身份、普世价值与喇叭裤】『普世价值是什么？我认为并不复杂，其实就是每一个人的心中所固有的，是全人类的本能，而不是时代的本能，或民族的本能。认同普世价值，而不只是特殊价值，这就需要中国作家拥有自由的、独立的身份。否则，写来写去，你依然是“他者”。从这个意义上说，中国的文学真正融入这个世界，我们还有很长的路要走。』【记忆是不可靠的】『我的写作和记忆的关系是什么呢？那就是：我不相信记忆这个东西。“不相信”就是我的写作与我的记忆之间的关系。我一直以为，记忆是动态的，充满了不确定性。这种动态或不确定使记忆本身带上了戏剧性，也就是说，带有浓重的文学色彩。』【地域文化的价值倾向】『任何一种文化都不该享有尊严，任何一种文化都不具备神圣不可侵犯的权利，只有文化内部价值才能使文化获得尊严。』【文学的拐杖】『对小说而言，世态人情是极为重要的，即使它不是最重要的，它起码也是最基础的。是一个基本的东西，这是小说的底子，小说的呼吸。』『今天的小说最大的问题在哪里呢？我这么说当然首先是自我批评的，我认为，还是作品不扎实。“虚”，还有“漂”。』『写不好事，写不好人，最根本的原因是我们自己“不通”。一个作家不在生活的世俗场景上花工夫，把最基本的世态人情弃置在一边，然后，又贪大，这是相当危险的。』『我特别强调一些基础的东西，如果我们要使小说写得更加有生命力，我觉得世态人情是一个不可或缺的拐杖。这根拐杖未必是铝合金的，未必是什么高科技的产品，它就是一根树枝。有时候，就是这个不起眼的树枝，决定了我们的行走。在这里我甚至可以放一句狂话，任何时候，小说只要离开了世态人情，必死无疑。』『小说的创作是什么？如果让我来概括的话，我一定会引用朱可夫的那两句话：第一，我不知道；第二，根据我的判断，小说只能是这样。一个作家打算去写一部作品，它的前提是什么，我想就是“我不知道”。是“我不知道”给了我们信心，是“我不知道”给了我们疯狂。“根据我的判断”，我想这是斩钉截铁的。判断有它的意义，它使事件不再是事件，一下子上升到了现实的高度。因为有了判断，世界精彩了，小说也就有事情做了。小说其实就是判断，做日常的判断，做理性的判断，做情感的判断，做想象的判断。在判断的过程中，小说得以展开，得以完成。作家在写的时候，他是一点点一点点地判断过去的，然后，作品中所有的人物各行其是，读者在读的时候，当然也是一点点一点点地判断过去的，他依靠作品中的事件、人物，高高兴兴地，或者悲悲切切地，考量生活的现实性与可能性。现在的问题是，判断的依据是什么？朱可夫说得很好了，他其实已经告诉我们了，他根据的就是“我的判断”，“我”就是依据。这有点不讲理了。其实，道理就在这里。』『无论文学怎么变，小说怎么变，作家说到底还是要做一个懂得世态人情的人，作家的世俗情怀不能丢，别的再重要，这个根子都不能丢，要不然，小说很难立得住，小说的目的很难达得到。没有世俗人情的小说，不只是烂尾楼，还是危险建筑。一句话，如果文学需要一根拐杖，我想说，把贱骨头丢了，从最基本的地方做起，来一根“俗骨”吧。』【文人的青春——文人的病】『知识分子的堕落才是一个社会彻底的和最后的堕落。堕落的标志是对真正的“人”的“零度”冷漠。』【青梅竹马朱燕玲】『我爱写作，是写作拓宽了我的整个人生。』【上海的向黎静悄悄】『什么叫天时地利？说白了就是你的才华和外部的气息对头。』

毕老师，写散文还请多加油！

毕飞宇向以小说闻名，《玉米》、《推拿》等多部小说屡获茅盾文学奖等奖项。但他于散文随笔体裁少有涉及，自言“散文在我眼里是比较可怕的东西”，现今读他第一部也是唯一的散文随笔集《写满字的空间》，发现他不是自谦，事实确乎如此。比起小说，散文更贴近生活本身。余光中把散文比作妻子，说她的任务很杂，一会儿到厨房去，一会儿要管孩子，它可以很富于感性，也可以拿来写学术论文，赋予知性，散文甚至可以拿来写公文，比如诸葛亮的《出师表》。散文易写，有所感，便可随手写一篇。同时散文不好写，佳作实在难得。什么是好的散文？这题目太大，小文难以遍述，我只以为，但凡好的散文，首先须得打动人。若你单只是传达事实，如何能打动人？所以要有表现力。这是写作技巧问题，更是发乎内心自然而然的流露，它是滋润的、饱满的，铿然抻动你的神经，或者，潺潺流进你的心里。阅读这部集子，失望感油然而生。开篇《三十以前》，刻薄点说，只能算是个人简历。以下是我摘录自原文的每段开头：“我生于一九六四年的一月”、“我的童年在乡村”、“我的童年还好”、“少年时代我的父母调到了一座水乡小镇”、“我们家在父母平反后回到了县城”、“我在扬州师范学校读书是一九八三年至一九八七年这四年”、“后来我就到南京做了一名教师，再后来我又到《南京日报》去了”。E.B.怀特说：“随笔作者是些自我放纵的人，天真地以为，他想的一切，围绕他发生的一切，都会引起大家的兴趣……”毕飞宇大概也很天真。凭什么要对你的一切感兴趣呢？我读过不少毕飞宇的作品，有时也好奇那只下蛋的母鸡长得啥样，但不是这种干巴巴的流水账，更渴望看到有血有肉立体的形象，不是下大力气去斧凿，好散文淡而有味，自然得犹如呼吸饮水，从字里行间亮晶晶地照出作者的性情。同题散文《写满字的空间是美丽的》，标题本身就是美丽的意象，文章的开端也很美。小时候的 “我”用大铁锹在操场上写下父亲的名字，“我”满场飞奔，心中充满了难以名状的兴奋与自豪。这是我喜欢的毕飞宇啊！想起毕飞宇的小说《大雨如注》，姚子涵在雨中空旷的足球场奔跑，放肆地喊出各种脏话，那是她从来不曾有过的人生体验。这两场奔跑，一场真实，一场虚幻，而它们都是生命的喷发，真实情感的涌现。但可惜，这篇散文仅仅美在开头，接着就讨论起小学阶段怎样培养孩子写作文，话题转折生硬，过于直白而带出说教气息。“我想提议，所有的小学都应当有一块长长的墙面，这块墙面不是用于张贴三好学生的先进事迹的，而是在语文课的‘规定动作’之外，让我们的孩子有一个地方炫耀他们的‘自选动作’。”语意虽有可取，韵味却渐消失，这个空间可以留给人的想象业已塞满。这本书里的写人叙事文章，几乎都显得干燥失味。文艺随笔倒是颇有见地。《我和我的小说》、《几次记忆深刻的写作》等谈及自己的创作理念，不失为了解毕飞宇作品的好的入口。《谈艺五则》说小说创作和经验的关系，《作家身份、普世价值与喇叭裤》带了点机锋的俏皮，《文人的青春——文人的病》则是纵横历史的一次写作者的自省。说《朗读者》，讲《红高粱》，写卡夫卡，文都短，寥寥千字，说不上字字珠玑，但笼着一层论述者的温爱，简练的文字表现出同为写作者的心心相印。在字典里，字和字，安祥地静候着。后来它们走出来，成群地布满笔底空间。机械组装的字得到僵化生硬的文章，活跃的字构成活跃的好文章。文字如无光泽，说起好话难免肉麻，指摘毛病又流于空泛。毕飞宇的小说作品，如《平原》和《玉米》来自乡村体验，《推拿》取自身边的盲人朋友，《大雨如注》改编自社会新闻，它们都是生活却又高于生活，以切当的方式表现切当的经验和情感。就此而言，毕飞宇的散文，需要向毕飞宇的小说学习。如需转载，请豆邮联系本人。谢谢。

生活的情趣

看到毕飞宇散文集的名字《写满字的空间》，会莫名想起另一本张大春的书《认得几个字》，中国人与中国文字打交道，虽日日如此，却终究不是一件太容易的事情。尽管如此，对于文字的感情，却并未因为艰难而稍有减损。在属于文字的空间里，盛放了毕飞宇充满血肉的回忆与生活情趣。“写满字的空间是美丽的。”这是毕飞宇从童年的时光中便领悟撷取的感悟，文字是孩子们的玩具，童言无忌表达了他们的初心。而今，一些功利的气氛正在蚕食这份珍贵的纯粹书写，孩子们愈来愈不愿书写，不愿表达，让毕飞宇忧心忡忡，而在这本书中，他将自己对于文字的感情悉数表达，亦充满了一个文人的情怀。在整本《写满字的空间》里，不仅表达了一个作者的读书写作心得，同样下接地气，还原了一个野生作者的生活日常。相较其小说作品风格的犀利、深刻，毕飞宇的生活散文更为幽默生动，几乎不见沉重，还常常带着自嘲口吻，难免让人时不时捧腹，又常常散发温情。如果说毕飞宇的小说彰显了他的才华，那他的散文则充盈了他形象的血肉。读《歌唱生涯》一篇的时候，几度忍俊不禁。毕飞宇的自嘲式幽默，是一种不余余力、充满画面感的真性情。一个理应一本正经的中文系老师，却冷不丁情不自禁嚎上一嗓子，来句高亢的“百灵鸟从蓝天飞过”，最终吓到了学生。然而，这曾经的爱好却仍充盈了他生命的枝桠，勾勒出了一个细节丰富的文艺青年形象。即使是有关作品与阅读的小文，亦多写的是文字背后的生活背景。作者谈自己的作品，其实是一件颇具挑战的事情。当作品写完，作者便“已死”，所有的解读与再创作皆与其脱离干系。读者自身的经历与脑洞从某种程度上丰富了作品的内涵，而当幕后的作者走向前台，则像阅读分析中的“标准答案”，把秘密讲透，神秘与思考的魅力便骤减。毕飞宇也探讨作品，但努力“多走弯路”，将重点放之于心路历程以及“题外话”。通过他的书话，能够更好地理解他的思想源头与处世态度，“想象力的背后是才华，理解力的背后是情怀”，他强调生活的分寸感与普世性。包括他在江湖上女性描写极为传神的功力，恰恰得源于他并不把两性别割裂开来，而是描写“人生中的一些境遇，人内心对疼痛的敏感，人对外部世界的体验”这些更为广普真实的情绪，自然引起了更多的共鸣。看毕飞宇的文字，会感叹于他的真实，那是一种让人舒服的生活味道，在他写满字的空间里，散发出身体中迸发的力量，彰显了生活的美好情趣。

毕是毕飞宇的毕

毕是毕飞宇的毕——读随笔集《写满字的空间》■毕纪万毕飞宇先前的小说《玉米》《玉秀》《青衣》都以女性视角向外延伸，挖掘人物内心深处的隐忍和不屈，塑造了几个具有代表性的女性形象。《推拿》我还没能读完，感觉在语言上有所变化，更接近于纯口语表达。作者也在试图改变自己，但不至于对先前的写作颠覆。还读过他的一些短篇小说，可见作家娴熟的小说技巧，在刻画人物这方面有较深的功底，故事带有现代生活气息（似是发生在读者周围的事情，读进去会有身临其境的微妙。），更多关注到人物之间情感的摩擦和争执，以及悲剧色彩所散发的气息。打开他的随笔集《写满字的空间》，读到第一篇第三段，我竟然读到了自己。他写到对于悠长“过不完的夏季”留给他最初的畏惧和忧虑，“我的童年游移在夏日阴影中”。之所以对此深有感触，是因为我也有过这样“抑郁的夏季”。在我的童年，每到夏季，总是酷暑燥热，知了没完没了地叫，人们慵懒无力，仍要去农田里忙活；我很少睡午觉，偶尔睡下再醒来，便会有巨大的失落感，脑子里轰轰然。当我迷迷糊糊蹲在家门口，那种与生俱来的孤独感，和对无知宇宙莫名的恐惧感一起压过来，令我禁不住颤抖。我想，属于毕飞宇的“过不完的夏季”也是如此情形吧。为此我也写过一篇文章，描述面对恐惧所带来的困惑。正因为这种恐惧，我才开始写东西，似乎想要找到答案，对世界解疑释惑，却越解越迷惑，越迷惑越要写。而作为真正作家的毕飞宇们，就是在解疑释惑之路上走得更快更远的那些人，用作品给我们以指引，让我们有路可循。《人类的动物园》这篇妙用诙谐的笔调，可见作者骨子里的幽默天分。从动物入手，来了个声东击西，从上不了动物园大堂的狗、猫、猪开始调侃，把动物作为人类的奴隶来阐述；接着又写威严的狮子、弱小猥琐的蚂蚁，转一圈回到人类身上做铺展，“人类可是有尊严的，在动物面前个个都是真龙天子”“既做了人，就该做得有点人样。人的模样、够的嘴脸、狼心狗肺、鸡脖子鸭爪，也太不是东西了吧。”讽刺意味十足，把动物和人置于同一立场，显露人情世态，探讨复杂的人性。他讲到一篇小说最开始的写作诱因是情感，只有情感提供了写下去的能量和动力。但我读得出来，他对写作带有一种使命感，这并不是我所推崇的。作家们常常陷入这种窠臼，大部分人就是为了写而去写；极少数作家不是为了批判什么而提笔，讲究自然而然，你也看不到他们作品里浅显的意义，只有对生存、人类的思考贯穿始终。毕飞宇的文字是诙谐灵动的，字里行间带着自我解嘲，又理性十足的气派。整本随笔记录他的童年记忆，也有亲情传达，其中有些篇幅属于写作心得，以及对每个作品的自我解读。这些作品的来龙去脉，为哪一个人物下了重墨，为哪一个人物赋予深情，一一点明，从作者角度升华了作品。随笔集里其中一篇《中篇小说的“合法性”》可能就是最近上海文艺出版的“中经典”系列的序言，“中经典”都是国外小说中篇系列，好小说很多，有一些我很推崇。在随笔集里，还有对作家同行们的识别和解读，他提到了昆德拉、哈代、施林克、鲁迅、莫言、马原、余华等。在《找出故事里的高粱酒》里他最推崇莫言对“外面的世界”的深入。《自述》里他戏说:“莫言有两颗脑袋、三颗心脏、四个胃、八个肾……他有惊人的能量……莫言的那双眼睛那么好，对色彩是那么敏感，耳朵是那么好，鼻子是多么厉害。”以此类推，莫言能从多个角度描述事物，调动读者所有的感官，让小说具有多重画面感。毕飞宇甚至直言可以豁免莫言的缺陷，不要过于野蛮地追求完美。他近似理想化地对莫言顶礼膜拜，其实亦是对自己的认识暗自膜拜，他对于自己的“外面的世界”轻车熟路，一直向着更玄妙的深处。纵观他的随笔，可以说这是一些感悟，透着真诚，记载一些处事练达，分享一些文学认识。是毕飞宇在描述人生动荡、人物命运的那些小说背后，自己开垦的一块自留地，他在这里种黄瓜，菠菜，韭菜什么的；或者培育一片百花园，桂花、玫瑰、小百合肆意招展；字里行间有幽默，有无厘头的调侃，但不会流于表面，暗藏着批判；也有畅快的抒情，像诗意水流而下；有理智的洪流，左右他的人生观世界观。他在文学世界里走了一条令我羡慕的路，我还差他很远，只是我们都姓毕而已。本人因为与毕飞宇姓氏相同，就想着要“攀亲”呢。原来我一到陌生场合，介绍自己就说“毕是毕福剑的毕”，后来老毕进去了，我还惦记着可以改说“毕是毕飞宇的毕”，不料作者却在解读《平原》那篇随笔里，点明“我的姓氏是一个黑洞”。他的父亲在非常时期接受有关部门的建议才改姓毕，原来还姓陆，其中蹊跷不必深究，但这个解释让我心寒。曾以为作家群里姓毕的高手作家只有毕飞宇，毕淑敏、毕四海那些人皆不入流，却不曾想到，毕飞宇乃别家高手，所以只能呵呵啦。以上也只是说个笑话大家乐呵，若真是从一个姓氏来看作家的好坏，那正是入了歪门邪道。毕飞宇对待写作是无比虔诚的，他把所写的作品看作自己的孩子。“我的每一次精神上的成长都是在写作中完成的。无论你怎样批评我自恋，我都要说，我真切地爱着我小说里的那些人物，他们从不让我失望。我希望有那么一天，他们能对我说，我们也爱你，你从来也没有让我们失望。”为此，他继续开拓着文学疆域，愿他不会让小说里的人物失望，同时也不要让我们这些读者失望。

写满字的空间是有魔力的

久违了的“手不释卷”终于回来了。当我翻看《写满字的空间》时，这种熟悉又陌生的美好感觉一下子将我吞没了。我心甘情愿地沉溺其中，不能自拔。怎么就手不释卷了呢？怎么就不能自拔了呢？怎么就这么没有定力呢？我思来想去，我辗转反侧，我夜不能寐。当我认认真真洗完手第三次捧读这本书的时候，当我细长的手指仔细抚摸灰底白字的封面的时候，当我感冒刚好重新工作的鼻子嗅到浅浅的油墨香的时候，我一下子明白过来：这本书——确切地说是书中的文字，有一股魔力。魔力是很吸引人的。这吸引犹如《聊斋志异》中的年轻书生遇上了善解人意温柔体贴的花仙子，注定是要沉沦的。花仙子是漂亮的，美好的，让人一见顿生倾慕之心。“花”，还是个“仙子”，单这名字就让人心动不已，浮想联翩。当我在当当网上溜达，准备采购精神粮食的时候，“写满字的空间”，这几个字一下子击中了我。我马上将其装进购物车，毫不迟疑，甚至连作者、出版社都没仔细看。无他，一种最原始的冲动，就是喜欢。这种冲动，相信喜欢阅读，珍爱文字的人都懂。及至书寄到，真真正正拿着书的那一刻，我的欢喜之心，喜爱之情再也不能自抑：灰色的封面上，细小的白色文字围成一座迷宫，端正的白字书名纵列其中；书脊，前后衬页都是橙色，不仅如此，就连可以翻动的内文的每一页的三侧也都是橙色的。如此，灰色与橙色组成了一个完整的世界。灰色是中性的，代表无限可能；橙色是温暖的，充满希望。二者结合代表了希望的无限可能。堪称绝配，完美。朱唇未启浅笑已至，花仙子开口讲话了。花仙子的声音是柔和的，沉稳的，即使书生犯了错，也不会疾声厉色。这样的讲话让听的人很舒服。在悦耳的声音中接受迷津的指点是一种享受。毕飞宇老师深谙此道。他将自己切身体会到的“人生哲学”，慢慢道来，一点一滴地注入你的耳朵，流进你的心坎。关于成长，他说，“许多糟糕的开始都是由不敢坚持自己开始的”；面对父子亲情，他说，“父爱就是父爱，母爱就是母爱，无论它们多么宝贵，它们都不足以构成人生的逻辑依据”；在处理自我与他人及世界的关系时，他说，“善待这个世界，信任这个世界，许多不可思议的事情就这样变成了现实”。这些道理都是从日常的事例讲起，很实在，很熨帖，既不空洞，也不悲愤，更不矫情。看到年轻一代总是规规矩矩地做事撰文，放不开手脚，毫无生气，他也只是恳切地吆喝一声“驾”，鼓励年轻人跑起来，奔跑起来。花仙子懂音律，善歌舞，长长的衣袖挥洒起来，轻盈的腰肢舒展开来，曼妙极了。学过声乐的毕飞宇老师将自己的文字写成了音乐，一拍接一拍，奏出了和谐的乐章。在飞越密西西比河时，他是这样描写从空中俯瞰到的大地的，“大地既是清晰的、具体的、可以辨认的，又是浩瀚的、苍茫的、郁郁葱葱的。是的，郁郁葱葱。”是的，就是这种韵律。《写满字的空间》为什么读起来舒服，原因就在这个地方：充满韵律感的文字读起来是一种美感体验。在乐章中，韵律有首有尾，只要开始读，你只能一气读完，若中间停顿，犹如正在进食的饿汉被人夺去口中之食，懊恼极了。仅凭上述几点花仙子就可以迷住书生了吗？当然不是。花仙子最让书生心动的是她的智慧。智慧可不是人人都有的。不然怎么这样珍贵呢？有生活，有阅历，肯动脑，爱思考的人才可能看到智慧之光。看到了还不够，还要能讲出来，明白真切地讲出来，这才是真正属于你的智慧。毕飞宇老师做到了。从事文学创作三十多年，毕飞宇老师将自己的心得体验毫不保留地倾囊而出。谈到写作动机，他说，“情感是最大的诱因，此外还有经验与愿望”；提到写作过程时，他说，“在写作状态特别好的时候，你其实不是人。你能感受到你在日常生活里永远也感受不到的东西，这也是写作的魅力之一”；关于小说的价值，他说，“写小说其实就是这样一件事，你引导着你自己成了一个人道主义者。这是文学的最高要求，也是文学的基本底线”。此外，还有关于小说技法、艺术价值、表现手法等等相关的论述。在这些论述中，一种情怀始终贯彻其中，面对占中国人口绝大多数的农民朋友，在讨论如何描写这个庞大群体的复杂性的时候，他说，“我首先要关心一个问题，在什么样的环境下面，我们的农民不需要残忍，他还可以体面地活下去！”毕飞宇老师被称为“小说家中的思想家”，名副其实。智慧美丽的花仙子，不仅可以做端庄贤淑的伴侣，更可以成为一起愉快玩耍的伙伴。这就是花仙子的可爱有趣之处了。这样的花仙子，书生又岂能错过，又怎肯放过？读《写满字的空间》，我常常开口大笑，因为实在是太有趣了。“做一个乡下的孩子没有什么可抱怨的，然而，如果你有过于亢奋的学习欲望，你的求知欲只能是盛夏里的狗舌头——伸出你的舌苔，空空荡荡。”诸如此类的描述，书中比比皆是。这种谐趣，我称之为“歇后语式的幽默”。毕飞宇老师是江苏人，讲一口好听的南京话，软软的，听上去就像咬了一口刚出锅的糯米糕，黏黏的。谐趣的文字伴着毕飞宇老师的腔调流淌出来——想想都好玩。奈何花仙子终不是凡人，历练结束之后总要离去，留下伤心的书生独自度过漫漫人生。这真是无可奈何又伤心欲绝的事情。但身为读者的“书生”——如我，是幸运的：心爱的“花仙子”——《写满字的空间》，会一直陪伴在身边。就在枕边，夜夜相拥而眠。