《地狱厨房》书评

念念不忘，必有回响？？

【说明】因为不够了解迪弗，所以无法从作者的不同时期的不同作品来进行对比，只能就这本小说聊聊。简单地说，这部小说讲述了一个叫佩勒姆的纪录片摄影师兼导演，在纽约一个脏乱差到被称为“地狱厨房”的地方拍纪录片。因为一场意外的火灾，该纪录片的女主角、一位黑人大妈被诬陷入狱。摄影师佩勒姆开始在地狱厨房寻找各种人，一边丰满自己的纪录片，一边挽救黑人大妈。于是，他遇到了各色各样的、在地狱厨房成长起来的人。比如被母亲和姐姐抛弃的野孩子、为了生存的男妓、投机加杀人而成功的开发商……顺便说一句，最终黑热大妈获救了。其实整部小说，对摄影师佩勒姆来说，就八个字，“念念不忘，必有回响”。只要你坚持下去，就会发掘出莫名其妙、破破烂烂的各种人生故事。然后这些莫名其妙的人生故事最后会让你想挽救的人顺利走出监狱。最让读者觉得不能理解的地方：在地狱厨房这个地方，佩勒姆为什么能活下来？看起来这位所谓的纪录片摄影师佩勒姆实在太撩闲了。动不动就要挖别人的家底。而且，他怎么生活？完全看不出来他有任何收入的样子。最奇葩的是，他居然还在调查过程中，被一位所谓的美女勾搭。也难怪有人说这部小说非常的好莱坞风格。不过，这本书非常巧妙地使用了男主的身份，一位摄影师兼记者。这个身份很有趣，决定了男主可以到处去了解、去挖掘。一旦被人问到或者质疑，还可以大大方方地讲，因为职业是记者，所以一定要不停休地把自己奉献给事业。但从一部小说的写作角度来看，男主和各种人士的联接关系，是通过金钱、采访、感情等不同的方式联接起来。可是怎么看都觉得这样的联接方式是微弱的。这也是让人看起来会有一点不确定感觉、虚幻感觉、好莱坞感觉的原因所在。最后解释一下“地狱厨房”的来源。也许你和我一样会被这四个组合起来美妙绝伦的字所欺骗，以为讲的是一个好玩的故事。这个地名的来源是该地区的环境、犯罪率等因素。一个警察说，这里简直就是地狱。另一个警察则说，这里还不如地狱，这里简直就是地狱厨房。大家可以想象，饭店厨房里那种乱七八糟，地上也不够干净的场景。然而，这样的地方却又往往是实际存在的。这部小说让我们看到了种族冲突（不仅仅是黑人与白人，还有拉丁裔）、身份冲突。【我们有一个公共微信号】“书叔有话说”book-life

这里是地狱厨房。这不是书评。

三十九街和第九大道的交叉路口。佩勒姆从监狱接出找回清白的艾蒂后，向出租车司机说出了这个地址。看到这里，我再也没能忍住，爬下椅子钻进一地凌乱的带字的纸堆中，找出那本用了两次的中城版纽约地铁图，简直手都在发抖。找到这个交叉路口一点都不费劲，因为曼哈顿横平竖直，整齐得像正东正西正南正北的西安一样，以至于上次走在哥伦比亚大学附近的住宅区域，我脱口说出“好像西安啊”这种别人听不明白的话。这里是地狱厨房的区域。第八大道以西，Hell’s Kitchen，我依稀知道，似乎是纽约的九反之地，曾经。现在呢？这一次大雪夜回到纽约，住在四十街，第八大道以西，与第九大道之间的酒店。半夜，雪停了，积雪融化，路边全是没脚的冰水，我们拖着箱子，踩着冰水踏上狭窄的人行道，慌忙钻进酒店的旋转门。这里是地狱厨房。早在我订酒店的时候就在地图上看到这个地名，大致明白它指的是纽约一个区域的名字，就像哈莱姆、布朗克斯这样的。这个劲爆的名字强烈地吸引我，以致于我在图书馆的书架上偶然一扫，就看见了这本名叫《地狱厨房》的书，血红的封面。可是我的图书证丢了，挂失之后一周才能借书，我只能先把它放回书堆里。到达纽约，为了找路找吃的，我下了GOOGLE地图和Yelp，偶然一点，惊讶地发现我们最后将要入住的酒店就在地狱厨房，而不是像我事先估算的，离地狱厨房还有几个街区的距离。酒店就像烟囱一样瘦而高，我们住在三十层，一间抢到的特价景观房，有一面窗户，能向西看到一角哈得孙河。往东，能看到一角那个巨大无比的H&M的广告牌。直到今天我才发觉，这家Marriot旗下的酒店就正在三十九街和第九大道交叉路口向东转个弯的地方。它的名字叫万豪时代广场酒店，评分颇高，因为地理位置绝佳，步行到时代广场也不过几分钟。但我现在忽然想到，假如它如实唤作万豪地狱厨房酒店，不知道还能不能吸引来人流汹涌呢？假如我在街上闲逛，是否就能碰到佩勒姆搀扶着72岁的黑人老太太，在三十九街蹒跚爬下2001年前势利的巴基斯坦裔司机的出租车呢。出了酒店的门，正对面就是交通局那个巨大的交通枢纽的某个侧门。向东走几步，与第八大道交叉的路口，是纽约时报大厦。路口的这一面，墙上挂着成人电影的招牌，一丝不苟地指向建筑物的地下室。穿过第八大道路口，沿着四十街一直向东走，有一家很大的MUJI，不过我们忙着赶去梅西百货和第五大道，MUJI就放弃了。人挤人，一出门我就很小心谨慎，心里不断提醒自己，这里是地狱厨房。其实这里只是地域厨房的边缘。除夕夜，我们沿着42街一直向西，一直走到哈得孙河的码头上看烟花，那才是穿过地狱厨房的核心地带。我当然不是一开始就知道这么多，我是回来以后，迫不及待地借出了杰夫里·迪弗的《地狱厨房》，才惊讶又惊喜地获悉这些人文和地理。杰夫里·迪弗是电影《人骨拼图》的小说原作者，要不是涉及到的帮派、种族、犯罪问题不算新鲜题材，《地狱厨房》也完全是一个好的电影素材。这本书完成或是出版于2001年，我不知道它写的是1990年代还是更早时期的故事，在故事里从地狱厨房出身的穷人们返回头改造地狱厨房，大片的古老房屋被拆除，土地被买卖，新的摩天大厦一天天建立，地狱厨房的人们在失去家园，反刍白人主流社会对他们的冷漠和轻蔑，与地狱厨房有关的每个人，都在工地的施工噪音中忙乱地想要抓住一些灵魂的倚靠。其间，一个精神变态的天才纵火犯，在古迹公寓、地铁站、医院、旅馆、加油站放出一把又一把大火，死伤无数，惨不忍睹，指使他的是另一个精神状态异常的女性，白人，痛苦而又愚昧的迷失者。小说的主人公是两个密切相关的人物，就是开头所说的，佩勒姆和黑人老妇艾蒂。佩勒姆是一个电影选景师，制片人，他在拍摄一部关于地狱厨房的口述历史的纪录片，黑人老妇艾蒂是他最主要的访谈对象。他日复一日扛着摄像机在地狱厨房出没，街头有无数注视他的眼睛，有仇杀，也交到朋友，来自各个帮派、各个族裔。他自己，几乎也成为这部口述历史的一部分。这就是我为之着迷的原因。我喜欢纽约，从第一眼已经爱上它，美丽的博物馆，中央公园，破旧肮脏的地铁，第五大道的华服，肯尼迪机场的免税化妆品，星巴克2块7毛5一杯的白咖啡……不是啊，当然不是这些，这些只是纽约小小的一角，像是满街披萨上的点缀品，可不要点缀品，一份白披萨也相当好吃，甚至更美味。我想看到纽约这样的美人，背转身后的一呼一吸。看这本书，就是满足我对纽约的爱慕和好奇心，地狱厨房所能让人联想到的一切，都让我暗暗兴奋。帮派、犯罪，像是带着遥远的残酷的浪漫，我觉得当我读这样的纽约故事时，吸取不知如何命名的营养格外贪婪。我在这些故事里看到纽约的过往，像八卦一位贵妇年轻时的发家史。那些艰苦和混乱，被称为历史，废墟也会变得光鲜，可是堆积的辛酸和感动，关于人生的痛切，却一直也没有什么本质的变化。杰夫里·迪弗的写作技巧高超，我暗暗琢磨，强烈戏剧化的起承转合确实让人读得喘不过气，拍成电影不知道多合适。可我是把这小说当成旅行笔记来读的。认知一个地方，亲近一个地方，体会一个地方，这书对我的启发和旧梦重温都有颇大的意义。当然，我会读每一本关于纽约的好看的书。我走之前在看一本大都会博物馆前馆长的回忆，绝对精彩到可以拍成连续剧，那也是纽约，上东区的豪华公寓里藏着全部你能叫得上名字的名画，明星们争着挤进大都会博物馆的新年庆典。这也是纽约，从地狱厨房出生入死的穷孩子在中城区盖起了数十幢摩天大厦，州长、市长、麦当娜、大卫·莱特曼都来参加落成典礼——虽然这只是小说。最开始一周，我们住在第七大道，街对面就是大卫·莱特曼录制节目的剧场。不远处有一家小餐厅，因为大卫经常把它作为节目的背景而成了全球著名小吃店。我非常喜欢这种感觉，电视、电影、真实的街道和生活，就这样交织在纽约，完全是一出梦幻的戏剧，一座庞大的电影布景。书里写道，《纽约时报》的城市版，每天都报道地狱厨房的杀人事件。住在纽约时，我天天拿一份免费的《纽约时报》来翻，并没有见过地狱厨房的什么新闻。大约，在艾蒂住过的那些旧公寓被拆除被烧毁，重建成现在这样的密集大厦群之后，地狱厨房已经渐渐退出纽约的文化词典了吧。但那众多的古巴人、西班牙人、墨西哥人、孟加拉人、印度人、黑人甚至华人之间，又是怎样千丝万缕无声胜有声地在摩擦、容忍和沟通着呢？地狱厨房那家酒店，似乎是有一个空中俱乐部，深夜，男男女女装扮好了，排长队坐电梯上去开始午夜十二点后的欢乐生活，女士们有的只穿着内衣。我们刚一进门就看到这盛况，这和我以往住的宾客彬彬有礼在大堂等候悄声交谈的酒店是多么不同，是因为这里是地狱厨房吗？在我们离开的时候，照例请酒店替我们定好出租车。出发前，黑人行李生示意我们车已在外等候，我们拖着箱子出门一看，在积雪里候着的是一辆白色加长林肯。我们不由自主地尖叫起来。黑人行李生和白人司机都笑了。书里是怎么说的？“豪华游艇似的林肯大陆”。这豪华游艇不紧不慢地在夜幕降临时分将我们送去肯尼迪机场，我们坐在软皮椅子上，想象着面前，车内酒吧的长皮椅上挨挨挤挤坐满了艳丽美女，各种肤色，手持香槟，笑声清脆。我们算了一下，大概能坐得下十一个。离开地狱厨房，这戏剧化的旅行的尾声，让我不得不对纽约更增爱意。

偷工减料

外封也没了，书签也少了一张外封也没了，书签也少了一张外封也没了，书签也少了一张外封也没了，书签也少了一张外封也没了，书签也少了一张外封也没了，书签也少了一张外封也没了，书签也少了一张外封也没了，书签也少了一张