《聚散》书评

文苑旧事的聚散留痕

古剑在《聚散》一书中，谈及诗人痖弦对编辑工作的态度，说他对那些视编辑为“为他人作嫁衣裳”的人，大为生气，认为编辑工作本身就是事业。古剑郑重记录此事，其实也表明了自己的观点，因为他既是一位作家，也多年在香港的报刊任编辑，其中苦与甘自知矣。《聚散》诸文，记载文坛故人旧事，与其编辑生涯自然脱不开干系，那些聚散留痕，兼具情与史，足为外人道也。古剑与施蛰存先生的交往，不可谓不深（自“我是仰望着施蛰存老师，而走入华东师大校园的”始），而其提供的施先生的“自述与辨正”，内中史料价值实令人注目。如施蛰存、鲁迅间的“庄子与文选”之争，是现代文学史一桩有名的公案，亦使施蛰存后半生受此牵绊，屡受批判。形格势禁，施蛰存闭口不言，当后来氛围宽松，“他态度有微妙的变化”，写了一些辨正的文字，不过仍叮嘱当时的采访者不要发表，可想而知心防之严。而古剑的披露，使我们可以一睹真颜，如，“鲁迅对我的批判，我是不服的。但看他对周扬、夏衍也奚落得不成样子，我也只好自认晦气，不该触怒一个文坛霸权。他现在还是一个‘老虎屁股’，所以我始终不吭一声”。鲁迅不是圣人（他自己生前向来警惕“被”封圣），每一次论战虽言语犀利，多以胜利收束，但揆诸内里，需要辨析的东西太多。具体到“庄子与文选”之争，鲁迅恰需要这个题，以做发挥之用，而施蛰存更像是撞到了枪口上，岂不冤哉。可悲的是，其中的许多意气之辞，竟带入了施蛰存之后的命运中，磨难多多。我想，固然施先生无辜，这该也不是鲁迅先生愿意看到的罢。古剑与苏雪林的信函往来，起因于看到苏的评论《论“将军的头”》（早在1936年对施蛰存小说的评论），由此结缘。而苏雪林于施蛰存，不仅有单篇的评论文章，还在著作《中国二三十年代的作家》中有两章谈及施蛰存，“特别是‘庄子与文选’问题，她对鲁迅使用了在我看来很刺激的‘猎狐式的围剿’的比喻”。苏雪林对施蛰存及作品的青睐，不仅有艺术观的接近，恐另有缘由是于鲁迅的深深敌意。作为反鲁斗士的苏雪林，看到深陷论争漩涡的施蛰存，自然是不乏亲近感的。古剑所说，“苏先生信中所透露的文人相重，或许是吾辈更应记取的”，这固然没错，但我们也要明晓历史的来龙去脉与关窍所在。1985年，古剑赴台拜访苏雪林，因有当地教育官员陪同，不能畅所欲言，专访未能做成。不过事后的一件事倒是有点“额外”的意思，是苏先生寄来一篇文章，《喜晤“张爱玲（？）》，讲述三个月前，有一自称“张爱玲”的美国女客来访，结果失钱失物的蹊跷事。当然，我们现在都知道，这是一位冒牌“张爱玲”，而这一好笑的事体透露的信息也是值得说说的。首先，苏雪林成名于二十年代，张爱玲成名于四十年代，两人并未见过面；其次，八十年代的台湾，张爱玲已然颇有名气（苏雪林显然知道她），但名气尚未达到家喻户晓到样貌为众所悉，以至还可存冒牌的空间。不过话说回来，以张爱玲的孤僻性情，即使到台湾一去，恐未必会起意拜访文坛前辈的。少年时代的古剑，对梁漱溟之“三军可夺帅也，匹夫不可夺志”的风骨深深倾倒，一到自己主编《良友》画报，有《梁漱溟访问记》这样的重头稿件可供刊载，自然喜出望外。此期《良友》，不仅影响及于港、台、美、日等地域，且收到梁先生亲笔信函一封，言因在友人处得见，却无法买到，请杂志社惠寄一二册以作纪念云。得到被采访大师的认可，几乎是为编辑者最大的荣耀了。后来“梁先生出版《我的努力与反省》时，说，‘新中国成立后个人活动的记述，在本书中这原是 “空白”’，特将任华的访问记收入书中以填补空白”，一篇文章与一本杂志，能够进入一位大师的“年谱”，自然亦是莫大的荣耀。作为编辑的古剑，认识海峡两岸的作家众多，有时也起桥梁的沟通作用。台湾解严之初，台出版社忽地生出对内地作家作品的强烈需求，经古剑的介绍，成就亦不少。不过意外的是，书不好卖，“一窝蜂的抢滩亦随之戛然而止”，据出版人说，“除了阿城，别的都卖不动，我还是讲义气给他们出了”。这不仅提供了一段时代及出版旧事，也给了我们一点线索，即阿城后来与朱天文、朱天心姐妹交好，并为侯孝贤电影多次担任编剧（至最新的《聂隐娘》），大约也是此时种下的因缘。古剑与汪曾祺订交，是于中国作家访问团访港之时。而在此之前，古剑早就读过其小说，他专门提到《寂寞与温暖》一作，“其中的情境，我读时感动得泪水糊眼”，什么情境？古剑未说，而熟悉这篇小说的会知道，那个颠倒时代被打成右派的遭际为何会令人“泪水糊眼”。而后来汪曾祺送与古剑一幅画，曰松鼠偷窥图，题款“一九八五年十一月二日晚炖蹄膀未熟作此寄奉/古剑兄茶余一笑 汪曾祺六十五岁”，有此达观与诙谐，饱经磨难的汪曾祺，方能写出《受戒》《异禀》《大淖记事》这些晶莹、童心未泯的文字。古剑去北京汪曾祺家中拜访，有一细节，向汪约稿，“他沉默了好久，坐在身边的汪太直望着他，汪才说：‘我刚给《山花》写了两篇，就给你吧。’他起身到内室取出稿交给我”。重述这小插曲并无深意，只是一见古剑之为编辑的职业“痼疾”，再有略窥“老头儿”的生活点滴而已。《聚散》中，回忆可贵，而保留的作家书简与题签于我而言更是大有涵永之意趣。如施蛰存、苏雪林、梁漱溟、汪曾祺、柯灵、痖弦等随兴而简白的文字，不仅连接着现今，还让人探望到时代的纵深之处。从这种意义上，聚散留痕，不虚矣。（南都）