《温柔的幻影》书评

温柔的幻影

“如果灵魂生就有翼……”为我打开俄罗斯灵魂深渊的，是谁？列夫•托尔斯泰？陀斯妥耶夫斯基？契诃夫？果戈理？布尔加科夫？肖洛霍夫？不，不是他们。不是这些以小说家的身份被我所熟知的人——通过他们，我认识了俄罗斯。是另外一些人，一些诗人：普希金、勃洛克、叶赛宁、曼德尔施塔姆、阿赫玛托娃——因了他们，我喜欢上了俄罗斯。当然，仅仅只是他们，还远远不够。还有一个名字，在我内心深处，比他们响亮。这个名字温柔、深沉，这个名字，是“捧在手中的小鸟”、“含在舌上的冰屑”，“飞动中被凌空接住的球”，是微微低垂的眼睑上“一片娇柔的寒意”，这个名字，因着千万次被陌生的唇呼唤过而变得异常轻盈：玛、丽、娜、茨、维、塔、耶、娃。一个天才大诗人。独一无二的女巫婆。多神教信徒……她的诗是预言、巫术和梦境的混合体。那里的每一个字，都是铸造魔法钥匙的材料，一把无与伦比的绝妙的钥匙，一把能够打开俄罗斯灵魂深渊大门的钥匙……有了它，我才敢这样大声宣告：我爱俄罗斯！声音里不带丝毫的羞赧。……从认识，到喜欢，到爱，有时候需要一生的时间（不，或许一生都不能够！）；有时候，仅仅只是一张纸的距离，轻轻一碰触，眼睛对着眼睛，就爱上了。玛丽娜，我不是我母亲怀胎而生的，我来自您的诗歌！那些漩涡般、致命的诗歌孕育了我。※ ※ ※想不起究竟会是谁、在什么时候，把我领到她的面前？毫无印象了。一定是某一位可爱的人，他（她）把那些诗指给我看：你瞧，多美啊。于是，循着那些诗歌，我走到了茨维塔耶娃的身边。我注视她的大眼睛，听她用汉语朗读她自己的诗。在某一个诗句的停顿处，我会听到她的叹息，因为这些诗歌从俄罗斯抵达中国后，就变了模样，有些甚至面目全非。但这并不妨碍我对这些诗歌的喜爱，要知道，“一个天才的诗，就算是平庸的译本，也不能磨灭其声韵”。读吧，尽可能多地读。大量地读。在众多的翻译者那里，总有一扇窗，推开便能看见诗人。就算中间隔着一层玻璃，就算不能真正、彻底地贴近，也足够了，心满意足了。（当我写下这些文字，玛丽娜，我马上就意识到，我在为自己开脱。在阅读您的汉译诗时，一种难以排解的痛苦将我紧紧攫住：不懂俄文，简直就是犯罪。玛丽娜，这是我对您犯下的不可饶恕的罪行。）　　　　 ※ ※ ※盛夏时节，某个周末的早晨，北京首都图书馆，四楼，哲学、社会科学图书借阅室。“您好，我想借一本书。我检索过，说是只能在这里借阅。”“书名？”“温、柔、的、幻、影。”“是库本。请您出示一下读者卡，并填写这张借阅表。”“好的。请问可以复印吗？”“可以。但只能印三分之一。”书拿来了。《温柔的幻影》。一道静谧的光从一只手传到另一只手。薄，淡蓝色，像下过雨的城市的天空。黑色剪影，不是茨维塔耶娃的，是另外一个不相干的女人，温柔、恬静，微微仰着头。头顶上镶嵌着月亮和星星。（银镯镶着翡翠……）整个阅览室顷刻之间温柔起来……所有陈列的书，走动的人，低低的说话声，都笼上了一层诗的光芒。满满一屋子的诗。隐约跳动的音符。工作人员起身帮我复印。他忘了自己说过的话（一定是因为这些诗！），除了序（我不需要！），帮我复印了一整本。21块3角，将近原价的十倍。然而，在旧书市场上，在网上，这本书更贵，54、87、150……饶是这样，还买不着，不是缺货，就是已售完。呵，1941年，欲谋一份洗碗工的工作而不得的茨维塔耶娃绝望中自缢身亡。如今，几十年过去了，她的书，却需要这样的“高价”才能拥有。※ ※ ※夜晚，在漆黑的海边一个人玩沙。昏黄的月光下，白色海浪光一般涌现、蔓延、分解、消散。远处，黑暗中，有人围成一团在唱歌，一首接一首：“大海啊大海，就像妈妈一样……”“晚风轻拂彭湖湾，海浪逐沙滩，没有椰林缀斜阳，只是一片海蓝蓝……”“年轻的水兵，头枕着波涛，睡梦中露出甜美的微笑……”首首都在颂扬大海。起风了，越来越多的光朝岸上涌来。我回转身，离开大海，去寻找另一个海： “我的使命是变化，我的名字叫玛丽娜/我是大海倏忽即逝的浪花。” 玛丽娜——Марина——marina——mare——海洋。正如她的名所喻意的那样，茨维塔耶娃，对我，即意味着大海，无穷无尽，无法测量的深度和广度、无法透彻的认知和懂得。——一个深奥难懂的海。变化多端、绚丽多彩。混淆的性别特征，阳刚与阴柔并存。这一刻柔情款款，下一刻惊涛拍岸。“怎会有这样的柔情？/这样的鬈发并非初次/轻抚，也曾亲吻过/比你更殷红的唇。/星星升起又消隐，/（怎会有这样的柔情？）/也曾有一双双眸子升起又消隐，/在我的眼前。”一首据说是写给曼德尔施塔姆的情诗。但在这之前，她爱过别人，写过无数的情诗：“夜、炉火、月色……/——您听见吗，我的学生？/我要恣肆地——我的马/欢喜四蹄如飞！——/把往日的情怀/付之一炬：那一束束/旧的玫瑰和旧的书籍。/——您听见了吗？我的学生？”（而在另一首诗里，我领教过这样的“霸道”和“野蛮”：我要从所有的时代，从所有的黑夜那里，/从所有的金色的旗帜下，/从所有的宝剑下夺回你，/我要从所有其他人那里——从那些女人那里夺回你，/我要决一雌雄把你带走，/你要屏住呼吸。）……突然地，所有女性的温柔消失殆尽，取而代之的，是肆意，是激情飞扬，是任意地表达自我。如同海中的一股股暗流，这样的诗歌后头，潜藏着无数“激越的骚动”。这股暗流和这些“激越的骚动”整整贯穿茨维塔耶娃的一生，从她的第一首诗到最后一首诗。“我不是要大海，而是要整个天空，/不是要大海，而是要整个大地。/那不是普通的渔网——/我是在把我的诗歌之网编织！”或许我们也可以这么说，茨维塔耶娃追求的不是爱情，而是诗歌。在她那里，爱的对象是谁并不重要的，所有的人几乎都没有差别。他们仅仅是她创作的泉源， “阅读是创作的同谋”。茨维塔耶娃曾这样定义“阅读”。但只要我们愿意略微深入地探索一下，马上就会发现，对于茨维塔耶娃而言，爱情同样可以担当如此美名：爱即意味着诗。因此，她总是一而再，再而三地主动出击，名义上为了爱，实际上却是因了诗。 可是，仅仅只怀有爱情，是远远不够的，是不足以成就一个大诗人的。所以，请务必读一读《弟子》和《献给勃洛克的诗》吧。这样的诗，不是情诗，却胜似情诗。爱的热度丝毫不逊于那只在爱人面前升起的柔情，它以难以理解的狂热燃烧着自我，比火更旺：……悄然而立，比蛇灵巧比鸽子更温柔，——圣父，把我们领回，融进你的生命吧，圣父！……眼神闪着嫉妒，在祈祷、埋怨……——圣父，把我们领进暮色，融进你的夜吧，圣父！——《弟子》你的名字——捧在手中的小鸟，你的名字——含在舌上的冰屑。是双唇美妙绝伦的翕动。你的名字——四个字母组成。是在飞动中被凌空接住的球，是含在口中的银铃。石头投在静静的池塘里，一声哽咽，仿佛在呼唤你。在深夜轻捷的马蹄声里，你的名声远播，掠过大地。对着鬓角，扳机清脆地一响，也向我们喊着这个名字。你的名字——噢，受不了！——你的名字是一个吻：吻着眼睛，吻着不动的眼睑的一片娇柔的寒意。你的名字——一个亲吻白雪的吻，一眼碧绿的、凛冽的甘泉。心里揣着你的名字——睡梦多么酣甜。——《献给勃洛克的诗》（玛丽娜，在这样的诗里，我感到自己像一块被火灸烤的冰，快速融化掉了，水珠嘀嗒……）※ ※ ※1941年8月31日，玛丽娜骑上了死神的白马（玛丽娜，去哪里寻找你那钢琴般高贵的灵魂？你的手风琴依旧在老皮缅处的宅子里吟唱。你的诗歌还在我的手中……）。正如她所预言的那样，这是开始，并非结束。她的肉体被那根绳子勒死了，灵魂却依旧活着，四处游荡，耐心等待百年之后的那个人：在我亡故后的一个世纪，你将来到世上，——现在我为你而执笔畅叙必死者的衷肠：朋友啊！不要把我寻觅！人世沧桑！甚至年迈的老者也已经把我遗忘。不能吻你了！隔着忘川我伸出双臂。忘川的水，一片茫茫。我看见啊，你的眼睛像两堆篝火，炯炯地凝视着坟墓——地狱，瞥见了伊人，她不会移动纤手，一百年前已经与人间决别。我手握自己的诗稿：几乎成了一抷尘土！我看见了：你风尘仆仆，探寻着我曾经诞生，或将要死亡的那幢房屋。……（您等到了吗？玛丽娜，我多想成为您为之执笔的那个人啊，可我读您的诗还远远不够……）