声声断断
出版社:作家出版社
出版日期:2000-5
ISBN:9787506318846
作者:陈染
页数:245页
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
——《声声断断》读札在一个下雨天，跑了几家书店，才买到陈染《声声断断》，但不知怎的，再读，却没了初次在Writer上读时的沉醉和心折。肯定和同时在读的吴亮《独行者说》，徐小斌《蔷薇的感官》有关系。 评论说，陈染把我们貌似平淡安然的日子注入了无限诗性、哲思和感悟，她那敏觉深挚的触觉和探幽索微的目光，直抵生活及人性的内核，令人猝不及防，怦然心动又感怀深思。 实际上这种说法出自陈染本人，在她和张英的谈访录中。谁说的也许并不重要，重要的是文本本身。一如既往的陈染的文字：精致、深邃、机警、幽默；一如既往的隐形主人公：执拗、柔韧、清冷、敏锐；一如既往的边缘守望：沉潜、平和、自省，怀疑。只是，二000年的陈染令人遗憾的也是她的一如既往一成不变，《声声断断》流宕迟疑，自相 ，似是而非。 比如这样的句子： 你心里漂泊着，还思念或牵挂着什么——一个人真正孤独的时刻，就是一个异乡人。（《异乡人》）我知道有不少功利之人试图投他所好，以为种下一颗树，就会收获一份希望。但是，我觉得他是一片森林——“森林不是栽种的”。《森林不是栽种的》观望世界的时候，我们自己也经常“照镜子”已成为生活中必须的一件事情，而且，还要看到“镜子的背面”。（《消逝了的被怀念者》）这些句子乍看流畅清澈，细一琢磨却不知所云了。《女邻居》叙写在一个清晨，碰到提菜的美丽端庄的女邻居的一串断想，结论是：“重要的是，我现在对平凡的事物更感兴趣”，如果对照吴亮的一则《不怕衰老》——每逢看到童颜鹤发富有魅力的老年人就使我宽慰无比，这样当我步入老境时并不觉得可怕——来读，我想，陈染的心平气和，与其说缘自拎着菜篮子的女邻居，莫若说是拎着菜篮的女邻居，“资深美人”的印象——陈染看到的恰恰不是“平凡”，而是“浪漫主义”，在“阅历的磨刀石上”磨砺之后的“出色境界”。《阿尔公特五岁的错误》如果是某种怀疑与自省的个案实例，则其画蛇添足的结论令人匪夷所思，真相理也许是相对的暂时的，但“沉默”肯定不是我们避免歧误的“最佳选择”。冲突和悖廖甚而存在于篇与篇之间。比如《快乐是一种勇气》和《烦恼的症结》；《什么事都会过去》和《一句话》《一张贺卡是什么》和《情谊》；《记乙比笔墨更深远》和《到底意难平》等。陈染或许不是在做“狼来了”的游戏，或许并没有释然于“不写作的自由”或许正在怀疑与虚妄的迷雾中奋力突围。但从《像草木一样没有思想》的逃离意义出发，到未一则《记忆比笔墨更深远》的“生活就是如此，而思考是靠不住的”怅然喟叹，陈染独自跋涉的背影略踌躇而落寞。相对而言，关于“生活的真实”，我更欣赏徐小斌的这么一段话：生命之路也许就像音乐中利用卡农技巧构成的怪圈，它的每个音部都比前一个音部增调，它无限升高，却又能很平滑地过渡到开头，但我相信，无限升高的卡农，返回的并非是真正的原点。 -
桌上一杯水太擅长 要伤害一个敏感的晚上。by z君看到这句诗，使我兴奋的睡意全无。一种长期的隔绝突然地联通了，诗句衔接起来的读者关系像是一种久别重逢，那种激动像是一通一直拨不通的电话突然有了熟悉的应答。我赞叹这句写得异常美丽的诗，也因此兴奋不已。这几天在看陈染的散文集《声声断断》，这句诗出自其中的一篇“疏离与融合”。开篇读到这句诗，先是惊讶，然后想到它的作者，陈染标注的是z君。直觉告诉我她是个美丽的女人，想到的是暗艳的红色，燃烧的热量灌注到诗的生命，不同的字句流淌着熟悉的汁液。脑子里出现的是那位熟知的女诗人。陈染的语言疏远、冷静、沉敛，又正直、客观、锐利，她讲的是与这位诗人的对比，或者是对一个同是写作女人的欣赏也有对自己的质疑。她欣赏她是无疑的。她以一个旁者的身份形容出美丽的定义。她先见到她的诗，再见到她的名字。她的诗美，她的为人处事精到、圆融，甚至随和到憨钝又性感。陈染提出的是认同后的困惑，欣赏中的自省。一个能够写出这样出类拔萃的诗句的人，她的敏感、沉思、锋锐都写在了诗里，为何她在人群中一些必要的女性标签里却还能运行地如此从容自如。她将所有敏感锋锐藏起，扮演着一个合格的角色。陈染看出，那是一种阅历和修炼。也看出，她与这个角色的必然分离带来的痛苦。她是我阅读、欣赏、探索有时候害怕、拒绝的一位女诗人。被她吸引是在二十岁经历了疼痛之时偶然触碰到的。反省到自己的无知和软弱，才不断地被内心模糊的追寻索引。在图书馆发现她的第一本书是《最委婉的词》，这几个字很是喜欢，翻开封面，第一页是她在雪山下的一张照片，整个画面是白色的，她穿着厚厚的白色衣服，头发被大风吹乱，手拿着相机，她的一双眼睛大而乌亮却又忧伤薄弱地直视着镜头。我确定是被那双眼神吸引又拖进了一个似乎与自己联通的世界。那是心之所向。那一刻我觉得她美极了，连忙给一旁的妹妹看，她翻开说，这是谁啊，长得好丑啊。那时，我知道这只是一个属于私人的体验，她的诗歌在我看来美的的震撼。而且，她的眼神牵引出一部分与自己相似的审美，在她的诗中体会解释了内心一些不明确的涌动。解释了个人、思考、独立、与环境、主流、束缚的矛盾。我知道了有人勇敢果决地走在前面，很遥远的前面，她领先看到并透露出这种矛盾的不可调和，用诗歌来阐述。她忧郁又坚决。陈染说，这种矛盾具有中国特色。这是疏离的原因。后来，我便想从她那里发现一种生存方式。她的敏感透彻怎样在现实中保持生存的空间。她待人接物如何？说话带有套路又不痛不痒吗，需要遮掩起过于透彻带来的紧张吗？怎样处理内心的恐惧？怎样去参加一个饭局？后来，听她读自己的诗歌，猛然发现，她的声音沉闷，带有明显的南方口音，没有激情澎湃，没有美感，甚至没有任何感觉，与诗里的明确、对峙、强烈，揭示完全相悖。她像一个木讷的读者在照本复述字句，没有理解，没有传递，没有感染诉说的欲望。她在磕磕绊绊地遵守要求完成一项不擅长的作业，坦率，笨拙，真诚。因此，除了赞叹，我更加敬佩她。她将所有敏感与热情都投放到写作里了，对于这之外的东西她拿不出也不需要拿出额外的气力去说明自己的存在。她的生命在诗里了。她在社交中表现的愚钝和漫不经心是陈染看透的历练和分离，也是一个隔行的人去参加了非领域的竞技场，选择的平和与接纳，属于毫不设防的观赏状态。这是从容，来自于不用语言维护的牢固。那种笨拙从另外两个诗人那里也得到了证实。一个是女诗人夏宇，偶然一次从诗歌网上发现她的朗读，声音像是一个自闭的孩子。不久前在于坚的诗会上也听到了这位老师口齿不清的朗读，听到最后，竟然没有原因地流泪了。他们共同的一点是朴实与真诚。真诚地对待自己的口语能力及一切。在继续疏离与融合中分裂。对疏离的定义如果能中立到是个人空间，上升到容纳与尊重是困难的问题。陈染提出的困惑和质疑我很赞同，并时刻被困扰着。z君的表现是每个敏感者的榜样，陈染的分裂大概也是敏感者共同的分裂。看完这篇文章，搜索了一下开头那句诗，证实文中的z君就是诗人翟永明，多么幸会她们认识。附翟永明的诗敏感的萨克斯——致J。X。J敏感的萨克斯吹奏于水边黑夜像一支小小的簧片轻轻震荡在唇边桌上 玫瑰花太年轻多像爱侣的亲吻紫色连衫裙包裹她浪漫的身躯水银的戒指正消溶无数爱慕的眼睛苍白的你瘦弱的腰肢吹弹得破敏感的萨克斯恋曲托你而起天花板轻轻倒下像一声叹息一团紫雾感到的空虚被留在夜里爱生病的女子是怎么回事？她耳中定然装满全世界的噪音但压不住那一缕凄楚的低音像一支敏感的萨克斯乐曲自心底升起桌上 一双手太无辜要端起旧日的往事嘴唇一紧一松怎样把幸福笼罩成为阴影？舞池中年轻女孩舞得嚣张比不上你内心私语的狂放递上一粒美丽古怪的药丸我来告诉你那每天滴进你身体里的药液总是为这样的女人准备天生悲凉的肌肤甩不掉随时而来的月光爱生病的你要经常下床桌上一杯水太擅长要伤害一个敏感的晚上
精彩短评 (总计40条)
-
瞬间抓住我的心，这女人 -
她说，男人可以爱钱，这不妨碍他们爱女人，但爱权就比较麻烦。我倒是觉得有些事情是大可一试的，因为有人真的很热血^___^浏览多点风景总是增长见闻的吧。 -
她的文字总是让我感到寒冷。不知道是不是跟她的生活背景有关。 -
与所追求的干巴巴的文字背道而驰,但就是顺畅到成为你的心灵在你耳边低语. -
觉得作者长的像演员
许晴. -
新的陈染 -
伤感，但真实 -
喜欢陈染的文字。好不容易在一书店里找到。 -
想再读。 -
遐想不断的文字。 -
高中毕业那年夏天在文化宫旧书场买到的，才一块钱。另，豆瓣没有她的《沙漏街的卜语》 -
安静后的陈染 -
中国女作家里还不错的 -
高中毕业那年夏天在文化宫旧书场买到的，才一块钱，乐得~ -
人与人的关系：影子。 -
有些代沟，读得有些吃力。文字细腻深邃，简单而深刻，需要细细体会，想着要来回读几遍，分不同阶段读。 -
不怎么样。也就那样。就那样子。可以出售。呵呵。 -
疏密有致的版面和文字,随时光而记录,错落的思想和感悟 -
很不错 -
说我想的话 -
本科某次生日陆君君送我的。陈染嘛，除了当初那几篇小说，也就那样吧（大学时可喜欢得不行，惊为天人）。看了随笔，我甚至觉得，这个女人怎么这么浅？ -
陈染的散文不好看。 -
第一次被书名吸引，象是某种牵引，必须要得到才能释怀。
后来它是我混的最久的论坛的名字，人们来来往往，最终离散。
现在我把它找回来，看这个女人还能为我做些什么。 -
开启了我的思想之门 -
属于上个世纪的。还是觉得了解一个人的最佳途径是看他的文字。女人是有共通性的。 -
句句精辟。 -
信手拈来的书，却是读了很多遍的书。 -
高中 -
中学时读的。散文比小说好 -
细腻、委婉、冷峻、幽默，这些互相矛盾的词竟同时出现在一个女人身上。 -
给一个体面的三星算是我对作者本人最大的致敬了 -
从初中看到大学的书 -
-还是觉得拘束- -
是因为最后一句 -
高中读的，现在也不知去哪了 -
高中时读的。 -
见语文摘抄195。 -
很女人。 -
陈染，寂寞女子一枚。其实是初中时候看的——但这本日记体的散文集，很多字句至今我都有很深刻的印象。 -
读啊读