《亚历山大・普希金秘密日记》书评

普希金放荡史

“预言正在变成事实”。普希金在日记开篇于是说。一开始，我忽略了这句话。读完全文，我才猛然惊醒，难道决斗只是他自己的一场策划？死亡才是他所蓄谋的结果？不过史料更多表明，这场决斗是政治的阴谋。那么八卦一下先。大致是老普和十二月党人在一块混，搞民主自由，写政治诗歌，因为老普是名人，影响力那就相当大了，于是沙皇拉拢老普，可老普痛恨专制。但他欠沙皇很多钱，而且沙皇和老普的漂亮老婆关系暧昧，他老婆是当地第一美女，听说在14岁的时候进宫就被沙皇性骚扰过，还传闻她曾在沙皇面前手淫过，草，有点乱。沙皇把老普请回莫斯科，让他在外交部干，但他还是写自由诗，后来又去了彼得堡，一直写。沙皇很生气，后果很严重，就让帅哥丹特斯去泡他的老婆，丹特斯写信告诉老普说看见了他老婆大腿里面的胎记。这次是老普很生气，后果很惨烈。他要和丹特斯决斗，结果重伤，不治身亡。出来混，还的早了点，花样年华还没过完。只可惜写得一手好诗，37岁就挂了，这倒霉孩子。1诗歌（此段可忽略跳过）雅恩是老普持续时间最长的情妇，十八年，嗯，挺好。《致雅恩/假如生活欺骗了你》假如生活欺骗了你不要悲伤，不要心急忧郁的日子里需要镇静相信吧，快乐的日子将会来临心儿永远向往着未来现在却常是忧郁一切都是瞬息一切都将会过去而那过去了的就会成为亲切的怀恋这首诗被众多人追捧及广泛流行，也许是够通俗，够直白，不过现在搁网上估计是一口水诗。不过老普的诗歌意义远不在于此。但说到底，还是通俗的影响最是深远。比如床前明月光离离原上草野火烧不尽春眠不觉晓再比如你XX我XX大家一起来XX不幸的是，我读诗那阵正好赶上北岛于坚大行其道，且不能自拔。你要读汪国真，出门你都不好意思跟人打招呼。不过汪的诗确实太烂了。我经常一人站大街上，逮着人我就一脸真诚地对他说，其实，我是一个诗人。大多数人当然嗤之以鼻，但赶巧遇见文青我就会扬起脸特骄傲地传授经验：一定得用最乱的断句残词最朦胧的长句写就得写最晦涩的长诗开篇直接后现代长度最短也得四百来行什么破碎呀，灵魂呀，人性呀能给它接的全给它接上序上边有引言，段落里有名言诗里面别讲故事只抒发，特矫情的那种读者一扫眼，甭管瞅没瞅到都会感觉得到mlancholy sadness一股巨装逼的文艺气息倍儿有面子通篇再分无数章节，句子用意识流的一句光附注就得几万个字儿再来一段英国老莎的，十四行诗风格穿插就是一个字儿——乱琢磨一段就得花个十天八天的上下两段不是断残句就是纯标点你要是写一押韵的你都不好意思跟人家打招呼你说这样的诗歌，印出来得定什么价？我觉得怎么着也得两块钱吧两块钱？！那是成本！两块一起！！你别嫌贵，还不打折你得研究读者的购书心理愿意掏两块钱买书的读者根本不在乎再多掏一毛什么叫诗歌爱好者你知道吗？诗歌爱好者就是买什么诗集都买最晦涩的，不买能看懂的所以，我们写诗歌的口号就是：不求意义，但求概念。（好了，其实我是个正经人。）2日记回到秘密日记，原文据说是用密码写的，老普在遗嘱中也说此书在百年之后方可出版，本书的强大可见一斑。其实你完全可以把它当色情书看，也许这样的效果会更好。别老想着作者是俄罗斯文学的太阳，如果你一定要这么想，那么就当灿烂阳光粘有一处阴霾，之于老普，那是阴道。钱钟书说，一个处于发育期的男孩脑子里的下流念头装得满一个公共厕所。根据佛洛伊德的性心理分析，几乎每个男人在“本我”领域都有类似心理活动，但他们或者没有写作能力，或者聪明地避免自取其辱。老普婚后月余就厌倦了娜塔丽娅，自曝“美貌终日面对也难免令人厌烦，变化是惟一能维持我内心生命的东西”， 更盛赞女阴为“上帝的容颜”。然后无休止地猎艳，情妇妓女不计其数，貌似有些冠冕堂皇。他甚至一度思索怎样才能和妓女交往而不用付钱。如果搁现在，老普必定身陷艳照门。很可惜当时老普没研究中国文化，那怕是读到也好。咱们在几千年前就有人说“妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓，妓不如偷，偷不如偷不着”，也许老普一看即刻幡然醒悟，结果还是“偷不着”好啊，属最高境界，他所谓的“变化”压根就没在范畴。老普是愤怒的，而且始终愤怒着，直至生命停息。在决斗后死亡，也许契合了他结束生命的方式，至少比患梅毒死亡好得多。尼采那厮就是这么干的，不过尼采……哦哦跑题了。你看我们还是逃脱不了这个怪圈，喜欢一个人，就老想着否定他的坏处，至少是避开。比如俄罗斯作家西尼亚夫斯基在《和普希金一起散步》中写道，“普希金迈着色情的小腿跑上诗坛”，此书当然遭到一大批俄罗斯人的批评，甚至有评论家直指此书为《下流胚子和普希金一起散步》。老普说“敏感并不是智慧的证明，傻瓜甚至疯子有时也会格外敏感 ”按照秘密日记的解释莫过于男人的龟头也很敏感，你说它是智慧的象征？草。不过敏感的龟头相对我们愚蠢的肉身以及麻木的心灵倒的确是智慧百倍，至少它不想隐藏什么，它忠于本能。老普说“不喜欢芭蕾舞是可能的吗？这是在这个体面的社会里观看裸露的大腿，公开赞美它们，而又不用担心自己名声的唯一途径”……汗，难怪郭德纲也说喜欢艺术，就是芭蕾，还得买一躺票，躺着看……老普还说：光裸的乳房，明摆着求人一吻，乳头周围的乳晕则是仙境的标志。女人都在假装：上流女人假装不想要，妓女假装想要。当我最后一次达到高潮时，我觉得我像是在开枪射击。人体之荣在欲；灵魂之荣在爱，此荣无非其实灵魂之欲。……干，终究是诗人，写个色情书，也让我看得大喘气，压根就没色情到。不过书中有个小插曲，许是老普偶然涌出的形而上的反思：Ｍ伯爵自巴黎归来，我立即问他关于女人的问题。他说，那儿的女人美丽出奇，连拦街的妓女看起來也像女王。 “你试了几个？”我十分好奇。“一个也没试。”他说。我设身处地，遐思乱飞，一阵火起：“你怎么可以平白放过大好机会？”我责备他麻木不仁到这地步，令我惊讶，可惜他就这样浪费了他在巴黎的时间。“怎么回事，你怎么不玩玩，起码一个也好？”我不肯放过他。Ｍ不发一语，只满面凄惨地看着我。“我爱我太太，就是这么回事。”伯爵答道。听见如此简单的回答，我惭愧无语。3无题同时代的人们肯定不会像我所允许的未来几代人那样了解我。我必须顾及娜塔丽娅和我的孩子们的名誉，只要她们还活着。但是我出于无奈，只能将我的灵魂交付纸上；写作就是这种无药救治的疾病。这种病往往是致命的，如果同时代人发现了这些真实地暴露我自己灵魂的文字，他们会因此而杀了我。但是未来的几代人将无法对我或我的子孙做出什么事来，因为年深日久会使最可指责的劣迹变成纯粹的历史。历史不像现时，它既不危险，也不冒犯人，只会令人好笑，使人受到启发。我不愿将自己的罪孽、错误和痛苦带进坟墓；它们不应成为我的纪念碑上的一部分，兹事重大。再过200年左右，当俄国的审查制度必然被废除之时，巴科夫的作品首先会发表，然后是我的这些日记，尽管我很难想象俄国会没有审查制度。这意味着这些日记将在欧洲发表，但是更可能在遥远的美洲出版，我肯定活不到那个时候，连我的尸骨恐怕也早已腐烂，想想真可怕。我看着自己的手在写这几行字，试图看到手已枯死，就像我的一块骷骨埋在地下。虽然这一命运无法否定，我也想象不出。死亡的确实性是唯一无可辩驳的事实，尽管这一点最难理解，而我们也很容易什么都不思考地接受和相信许多形形色色的谎言。谁敢真实地记录自己？