《波德莱尔美学论文选》书评

小议

半年前开始读《波德莱尔美学论文集》，我之前对他并不了解，但是一读，就顿时有“我们是一伙的”感觉，这本书无论什么时候读，惊喜比比皆是，无数次在凌晨床头颔首微笑，念念有词“真有你的”，有时恨不得高呼“於我心有戚戚焉”，就是因为看重，所以也一直没有写点心得，今天心情非常舒畅，有幸福感，于是试着写写他。把波德莱尔仅仅看做一位诗人，是明显的委屈了他，当然，这里所说的诗人，是一般意义上“写诗的人”，而并非他文章里所说的涵盖一切艺术家的那个概念。他是诗人，但写诗只是他的工作，是他磅礴思维中的一项，而他那别的神经，所涉及的深度，无论是向他灵魂深处的挖掘，还是刺透别人作品的解读，都是令人吃惊的——他是一个完全的人，高超的心智，伟岸的灵魂，这一切是他洞悉艺术本质的资本，接近纯然的善的资本。俗人总是将感性和理性对立，似乎注重感性，就必然浮浅，但倘若纠结于理性的分析，我们的感知就会退化，厚此必然薄彼。在真正的艺术家那里，事实绝非如此，理性是感性的基座，基座厚实，则感性的触角越发锐利，二者越到后来是越浑然融合的，所得的结果会呈现坚固的质感，看上去文字会是绝对果断和瞬间的，但却坚实而不可辩驳——波德莱尔的评论，很好的诠释了这种融合的升华。“……今天，所有的作家都致力于形成一种气质，结果他们只得到了一个矫饰的灵魂。”很难想像这样的话出自24岁的年龄，即使在150年后的今天，我们也能感觉到这话语能作用于当下。“诗人（我们是在最广泛的意义上使用这个词，包括各类艺术家），是些容易激动的人，这是显而易见的；但是，我觉得其原因并未得到广泛的理解。艺术家之为艺术家，全在于他对美的精微感觉，这种感觉带给他醉人的快乐，但同时也意味着，包含着对一切畸形和不相称的同样精微的感觉。因此，在一般人看来，加诸于一位真正的诗人身上的误解和不公正使他恼怒的程度，与他身受的不公正是完全不相称的。诗人从来不会在没有不公正的地方看到不公正，但他经常在非诗的眼睛看不到不公正的的地方看到不公正。因此，诗的这种有名的易激动性与庸俗意义上的气质无关，而与一种对于虚假和不公正的超出寻常的洞察力有关。这种洞察力不是别的东西，正是一种对于真实、公正、比例，一句话，对于美的强烈感觉的必然结果，有一件事是很清楚的，如果一个人不是容易激动的，就根本不是一位诗人。”鼓掌！他的精妙的论述，实在太多，不能一一引用。浪漫主义时代的文字，是载体，充沛的情绪蕴含在密集的比喻之中，高低扬抑的去体现主题，在今天看来，那更像演讲，或者演化成电影蒙太奇。波德莱尔是把浪漫主义文字的魅力发挥到极致的一位，靠的是对绝对美感的敏锐，和捕捉表达的精确。所以，再华丽的辞章也不觉得过火。而是散发出浓郁的诗意。我相信在他同时代有很多词不达意的矫饰分子（浪漫主义时代的庸才是极为可悲的），而20世纪后的评论文字，和100年前的这种华丽而又厚重的文字相比，简直是便秘般干涩，甚至置文字于自我宣扬之地。波德莱尔精力充沛，评论范围从文学到造型艺术，但我觉得，他最伟大之处还是他对于文学本质的理解，比如“（诗歌）不以真实为对象，它只以自身为目的”，在那个追求资产阶级自由的革命的时代，信仰是一件不常被艺术家提及的东西，但我却觉得，波德莱尔的很多观念里，最终能体现出神性——浑然的，不自觉的，他本意却并未向上寻找。这读完全书之后令我有这种强烈的感觉。他对艺术的把握足够本质，但始终缺一点点劲，达到全然的透析。这一点，我尚不敢断定，但他对于造型艺术的见解，和他对文学的本体论述，并未融会贯通。假如说他的文学观念句句都令我高举双手赞同的话，他对绘画的理解显然就不太得要领。局限性：文字上表现浪漫主义的精神，是任波德莱尔自在畅游的大海，而绘画，本身的具象描写，就是一个实在的空间，则文字紧随其后的阐述，很容易堕入附会和纠结于琐碎细节的泥潭。相比文学上的高瞻远瞩，这方面实在太过平庸。这并非他个人，而是整个时代的局限性——直到贡布里希的图像学出现之前，绘画对于自身历史进程的思索，一直是身在此山中。事实上，浪漫主义乃至象征主义，在今天看来，这类风格在绘画领域所能达到的高度都无法与文学、音乐相比，这也是具象艺术的局限性。波德莱尔不可能先知先觉的看到这些，他只是出自本能的觉得能够征服所有艺术领域——这种试图给世界一个诠释的心态，是具有高度的人很难突破的盲点。比如哲学家们。所以，波德莱尔是浑然的，锐利的，但他对于充沛的精力，没有分配到最佳，他没有向上一步，去寻得更高的精神，而是拉长了战线，试图见招拆招的诠释更广泛的领域——在我看来，他最终没有完全看清楚自己的特质，其实他是一个纯粹的、具有神性的人。所以，入微，他是无比巧妙和令人赞叹的，本质，他是厚重和至善的。他突破了很大的局限性，比如，在那个时代，要将“美”与道德分开所需要的勇气，是对美的本质体会的结果，这种敏锐是完全超出同时代任何人的。他的美学思想，将会在人类审美的历史上一直起作用。老生常谈的，比如他的美学思想启发象征主义以及表现主义等等，尚在其次。而我们今天，在经历现代主义的自我膨胀、后现代的消解和颓丧之后，追溯19世纪的波德莱尔，能得到一些更接近艺术本质的启发，或者说，那一条追求纯然的美即善、美即道德的艺术本质的道路，是一直不会断绝的。以上只是即时的一些想法，未臻完善，今后还会不断的补充。