《开放的作品》书评

《开放的作品》——与作者一起创作

喜欢逛书店不单单是因为喜欢看书，还有一个重要的原因是我喜欢那里书的香味，翻开一本新书，油墨的香味淡淡的，闻着就很舒服。拿起这本《开放的作品》的时候，朋友抢过去翻了翻，之后问我：“这可是写哲学的啊，你看得进去么？”我说:“这你就土鳖了不是，哲学著作就像红酒一样……”没等朋友把她的崇敬表情完全绽放开的时候我又无情地补了一句：“睡前看一点，对睡眠很有帮助。”实际上能买下这本《开放的作品》完全是因为几个月前看过作者安伯托·艾柯写的一本随笔集，叫《带着鲑鱼去旅行》。文字简单流畅，一本游记能写的让人身临其境，很有看头。艾柯是谁？书的扉页上写着是个研究哲学的，主攻对象是乔依斯，书里写了，研究乔依斯不是因为崇拜他，因为他的作品刚好能说明艾柯要阐述的问题。这完全就和那些一辈子只看一本书的“红学家”们划清了界限。还是说说这本书吧。两百多页看下来感觉这是一本很现代的工具书（书是1962年就写好了的，我们这边才给翻译出来），题目起得非常到位也特别准确，整个书都在讨论什么是“开放的作品”。这种论述很大众化，注意他说的是“什么是开放的作品”，而不是在讲“开放的作品是什么”，前者会罗列一些作者所熟知的案例，其中有建筑、绘画、电影、小说，用这些现代艺术作品来说明他的理论，这么做很聪明。而且我渐渐发现，最近几年的哲学书都很好看，不像以前那么枯燥，老讲空空的理论，估计哲学家们也都想通了，发展哲学的唯一办法是让老百姓都能看懂他们的书，这多少和电影的商业与艺术间的矛盾异曲同工。我说张艺谋怎么改拍《十面埋伏》这种电影了呢。扯远了。依我粗浅的认识，这本书实际上在讲对待牛逼的文艺作品的态度。里边有个理论很有意思，他说读者在看一部作品的时候，以书为例，实际上看的过程也是读者在写作的过程，一边看你写的故事，一边在脑子里编织出一个虚幻的场景，情节、人物、场景实际上都是在读者脑子里形成的，这东西作者就没法控制了。换句话说，乔依斯牛逼吧，写《尤利西斯》那位，但是你在看《尤利西斯》的时候也是你在和作者一起创作这个小说的过程。你要这么一想，自己的地位是不是也上去了？我跟乔依斯一样牛逼啦！他写我也写呐！在读者阅读过程中产生的这些虚幻的场景就是艾柯所说的“开放的作品”。书里还引用了一个艾柯的亲身经历，在《开放的作品》在意大利出版以后立刻引起很大的轰动，很多写小说的作家看完了以后都拿着自己的作品来问艾柯，说大师，您看我写这小说算是“开放的作品”吗？艾柯当时哭笑不得，说傻B！开放的作品根本就不存在！谁都写不出来“开放的作品”。当年王朔写《动物凶猛》的时候说：“这有一点像我想写的那个故事”。你看，作者脑子里也有“开放的作品”，可是写出来的总要差一点儿。艾柯说，所有的艺术作品都是以一种“未完成”的状态出现在公众面前的，不是说作者功力不够，故事没写完（咱还拿小说说事儿），而是作者将脑子里的东西经过自己的想法进行排列组合，然后拿到人们面前，至于你对这个作品的看法，还有你阅读的时候产生的一些“幻觉”那都是你的事儿了，与作者没什么关系了。关于“未完成的作品”还有一个极端的例子：说诗人马拉美曾经写过这么一本书，书的名字就叫《书》。这本“书”里，页码不是按固定的顺序排列的，它们可以按照排列规律的不同顺序装订起来，这里事一些独立成册的小册子，每本小册子的第一也和最后一页写在同一张折成两面的大纸上，这就是一本小册子开始和结束的标志，在小册子里，事一些简单的单页，这些单页可以随意挪动，可以互换前后位置，但是无论按照什么顺序组合起来，上面的文字都能有一个完整的意思。谁说书是死的来着？你瞅人家搞得多活分啊。另外关于这本书，我觉得哲学家在语言的叙述上还是抛不开那些晦涩冗长的句子，不知道是艾柯写的不好还是咱们这边的翻译有问题（我只能看译文的，因为原文是用意大利语写的），要想搞明白他那些动辄两三行的长句子背后的深刻涵义，我觉得我这道行还得练，不过我有个更省事儿却有点犯混蛋的做法，就是跳过去，反正哲学书都是车轱辘话来回说，这句看不懂就往下看，要是整本书都看不懂就直接扔喽。有一牛人不是说了么：“再著名的作品，要是看起来没劲对你来说也是垃圾，因为你丝毫没有从中得到任何营养。”看到这儿有人问了，你说了半天，到底什么是“开放的作品”啊？要不你也找来这书自己翻翻得了。

电视直播的美学结构——以抗雪灾直播为例

本书的第五章，《事件和情节——电视经验和美学》，艾柯分析电视的现场直播，得出的结论是，日常新闻事件直播方面，电视节目制作者往往会用在各种因素影响下的情节来叙述事件，也即那基本上都不是“开放的作品”，尽管供其操作的材料直接就是“开放”、“真实”而“多义”的生活。“电视直播的进展取决于公众所期望的东西，取决于公众的特殊要求，公众在对发生的事要求某种消息的同时也想着精致小说中所发生的事——公众认为，只有生活在他眼里像是摆脱了偶然性并像故事情节一样串联起来、选择出来时才才是真实的。”生活无限复杂，种种偶然连绵交织，可所有的电视直播都像是一出众人合演的通俗剧，我们在里面重复千篇一律的情节，或哭或笑。众所周知，在咱自己的屏幕上，情节很多时候都指向没有偶然的人民事业的必然，伴随着“我们终将战胜……”之类的口号。这次南方雪灾，我在车站困了一天，回家后每天收看现场直播的抗灾通俗剧。天降灾祸，万众一心，排除万难，不帕牺牲，英明领导，取得胜利……其中的转承启合和不可或缺的元素咱太熟悉了，无需多说。像艾柯分析的，正是那样的情节决定了电视节目的腔调和材料取舍，同时规约着我们对那一远为复杂的事件的理解。比如车站严重积压的人群，上百万人的焦灼如果突出出来，图景肯定异常凌乱，可一成为众志成城的注脚，人们就安心了。那几位殉职的送变电工，在叙述中也必然成为为了事业不顾一切的烈士，能加强这一表达的各种元素被不断渲染，其余的则被摒弃在外。最后还有对报道者的叙述，现场记者也成了英雄，既是叙述者又是被叙述的行动。这让整个直播具备了多重叙述的套层结构，但此处绝非指向文本的开放，而是通过对叙述的叙述强化封闭文本的天经地义。当然，并不是说那样就不好，诚如艾柯所言，“在开放作品的艺术理论形成的历史阶段，并不是所有的艺术交流都应该追求这一目标。大家所了解的亚里士多德式的情节结构仍然是很多大众消费的多种产品的典型结构，这些产品具有极为重要的作用，可以达到很高的顶峰。”如果说现代之后的艺术致力于对成规的突破和作品的开放性，正昭示着传统信仰的崩塌，那么掺杂着种种意识形态的大众文化对肥皂剧式情节的深刻要求，就可以说明人们在生活中对纯真的向往。这样世界即使因此少了一些“艺术价值”，也会多不少让人温暖的希望。但是，多义的生活靠单义的情节来规整，肯定会出现很多问题。当一个人在一出通俗剧中完成既定角色后，生活这出大剧很可能会显得愈加荒唐。像非典时期，医生作为英雄登上舞台，大幕落下，医患关系依然紧张，人们为那一事件编织的情节并没有修整医疗问题一环。这样操蛋的例子太多了，英雄啊伟大啊愤慨啊，种种头衔和口号语汇满天飞，大戏落幕，问题依然，演戏呢。人们需要通俗剧来理解生活、带来希望，却经常因为剧目的限制而忽视了扮演角色的演员。某个情节不过是对生活的一种不无狭隘的解读，在生活大剧中，并没有角色、演员之别，每一个人的每一个小问题都事关重大。对电视直播和其它真实事件的媒体报道进行美学分析，因其素材的特别而更容易被表象迷惑，最为明目张胆的合谋要算是各类访谈了，完全意料之中的问题和答案，根据需要组成各种类型。其实说白了，那无非是个如何看待生活的问题。艾柯举了个很有趣的例子：1961年夏，阿兰·罗伯-格里耶碰上空难，结果安然无恙，他在之后的采访中描述这一事件时，完全是巴尔扎克式的，而没有采用任何新小说技巧，于是有文章讥讽应该把他从新小说技巧教皇的宝座上拉下来。艾柯为之辩解，说没有谁会把他某一方面的倡导运用到生活中的每一小点。是啊，我们习惯的眼光并不总出好主意，但终归有它的道理，揭示其意味和局限是个不小的题目。“自然，生活事实上更像《尤利西斯》而不是更像《三个火枪手》。但是，我们当中的任何一个人都觉得，生活更像《三个火枪手》而不是更像《尤利西斯》。更明确地说就是，生活只有像精致小说中的情况时，人们才能记住它，才会说它是合乎情理的。”

乔伊斯的《警报》

翻开正文第一页就遇到了一个足够BH的翻译：《开放的作品》：时代和社会第1页从下往上数第9行。原文如下：一开始的时候是朗读《尤利西斯》的第11章（这一章叫《警报》，是拟声的狂欢）注意那个“警报”，乔伊斯的《尤利西斯》的第11章是Sirens，也就是“塞壬”，这个词到了近代才有警报的意思。没读过《尤利西斯》不要紧，但把这么轻易就舍弃Siren这个词的原始意思，那可就说不过去了啊。这是个沉重的打击。有没有谁读完了全文？后面还有没有更BH的翻译？