《多情客游记》书评

【读品•品评】PULUO：离经叛道的奇书

“因此，当我伸出手去时，抓住了侍女的手”书就写到了这里，可这却不是故事的结尾——劳伦斯•斯特恩原本要写四卷，后来病逝，只写到第二卷。这有点扫兴，方才看得心痒难耐时，却没了下文。可若是我们想责备斯特恩未写出最终结局的时候，没准泉下的他就会拿出这个笑话来搪塞一阵：“我告诉大家后面的故事，从前，有个阉歌手……”“你还问下边？下边没有了……”这是部令人感到遗憾的小说，不是因为它的不完美，而是它的不完整。可这小说的写法、行文风格、人物形象依然有令人着迷之处。《多情客游记》是劳伦斯•斯特恩继《项狄传》之后的又一部力作，虽然这是部令人感到遗憾的小说，不是因为它的不完美，而是它的不完整——斯特恩原本打算写四卷，可写到第二卷时他就病逝了。因为《项狄传》广受非议，斯特恩在《多情客》中便有所收敛，但这小说的写法、行文风格、人物形象依然有令人着迷之处，可以说《多情客》或可算作具体而微的《项狄传》。壹写法方面，《多情客》最显著的特色便是跑题——这跟《项狄传》一脉相承。从法国的财产继承法到侍女的缎带；从方济各修士的乞讨到仁慈心的限度，从欧椋鸟到巴士底狱……斯特恩或是大发议论，或是胡思乱想，他随意游走在各种故事、各种现象、各种观点、各种感受之间。这种写法跟传统的游记写法大相径庭，许多研究者因此就断言斯特恩的小说是“后现代主义”风格，其实大可不必急着扣上“xx主义”的帽子。斯特恩对自己的这种写法早有定论——在《项狄传》第二十二章，他就有所谈及：“我身不由己地讲了一段很长的题外话。这种题外话，……它的优点，我担心，一直被我的读者视而不见。……而且我从我讲述的正题上飞走，远离的程度和次数都堪称大不列颠作家之最；但我还是不断地注意把事情理顺，好让我的主要任务在我不在的情况下不至于止步不前。”斯特恩还对此进一步解释，说他的小说一方面在东拉西扯，另一方面故事也在循序渐进，二者是同时进行的。我们不妨把他的东拉西扯看作一种“横向”的运动，是纬线；而正题的进展则可视为“纵向”的，是经线。那么他小说的织体就很清晰了——他是借旅行这个主要故事来装下他各种见解和感想。其实，这部小说不妨看作“牧师约里克的旅行和见解”（项狄传便是《绅士特里斯川•项狄的生平和见解》），由此也可以看出他创作的连贯性。贰至于行文方面，俏皮话、双关语，反讽、自嘲，则是斯特恩的惯用手段，而幽默的风格也自始至终保持。比如，小说中拉弗勒把一束花送给了心仪的姑娘，那姑娘结果又把这爱情的信物送给了伯爵的一个仆人，仆人送给了年轻的女裁缝，女裁缝给了小提琴手……“太不忠实了，拉弗勒叫道。她要是把它弄丢了，先生，拉弗勒说道，我还不致于难受——我要是找到，拉弗勒，我说道，我也不会。”这个故事，含蓄幽默，令人失笑。无独有偶，伏尔泰也讲过一个类似的故事：社会上流行着一种“脏病”，这种病，侍女得之于神甫；神甫得之于伯爵夫人，伯爵夫人得之于骑兵上尉，骑兵上尉得之于侯爵夫人，侯爵夫人得之于男仆……只不过伏尔泰的笔调要辛辣、恶毒得多。伏尔泰是思想家，眼光锐利、笔锋犀利，故事成了他批判社会的武器。而斯特恩终究是小说家，他更多地是把这个当成奇闻逸事，随口调笑一番罢了。斯特恩再大胆，毕竟也不敢露骨地描写性事。双关是他常用的手法，比如在《项狄传》中，用“棱堡”那样的故事来隐喻性事。在《多》中，则用“拆除工事”这样的故事来描述一场爱情攻坚战——看来斯特恩的本性并未更改多少。斯特恩还特别善于卖关子制造悬念。比如在大街上看到有个乞丐乞讨特别得法，乞得的钱财比较多时候，约里克说自己发现其中的秘密。但斯特恩并没有马上揭密，而是再隔了两三章才指出那人的秘诀是“阿谀奉承”。另外，在章节的末尾，斯特恩也喜欢留下些悬念，颇似我国古典章回小说“欲知后事如何，且听下回分解”的风格。如，R夫人的侍女的鞋带开了，约里克就蹲下身子给侍女系鞋带，在检查鞋带是否系好时候，“由于抬得太突然，这不可避免使美丽的侍女失去了重心——于是——”到这里，本章结束，可气的是，斯特恩在下一回里也没有“分解”后事，因此他在读者心里挠了一小爪子就跑了——就像欧阳克眼中的黄蓉，她耍你，气你、逗你，你却不由自主地爱上她。这样的行文方式使斯特恩的小说轻松而又猥亵，有趣而又可气。叁《多情客》成功之处还在于刻画出了约里克牧师的形象，约里克牧师招人喜欢的同时也让人非议的大概是他身上的许多矛盾之处。比如，约里克很喜欢将自己的善良夸大，每次施舍钱财给别人时候，他都说自己比别人要伟大得多。而当他吝惜钱财拒绝施舍的时候，却又振振有词。遇到可怜的方济各修士乞讨，他先是极力说修士如何可怜——衣服单薄、形容憔悴，但同情了一大通之后，却又理直气壮地说：“较充分的理由，我已经拿定主意，一个苏也不给他。”前面的同情与最后的狠心形成一种反跌，阅毕令人失笑。在这点上，约里克有点像阿Q，凡事总能找出充足的理由。无论怎样，自己的所作所为总是正确的。约里克牧师在签证遇到麻烦的时候，不得不显现出他谦卑、温驯的一面。但约里克却在那些侍女、贵妇身上找回了自尊——就像阿Q想在小尼姑身上找回自尊一样。约里克牧师最招致争议的地方——就像伍尔芙评价的那样，没有人像他那样“敢于离经叛道触怒德高望重者”。他是插科打诨的行家，也是调情谈春的高手。书中，主人公约里克对遇到的每一个女性都会浮想联翩，然后暧昧一阵子。但这些情节并不表明斯特恩流于低级趣味，他跟拉伯雷、薄伽丘一样，也是借此来反对禁欲主义，宣扬人性解放。他通过约里克之口宣称：“如果本性那仁慈的网本来就是这样织就，网上缠着几根爱和情欲的丝，为了拔掉这几根丝就非得把网扯破吗?我有这样的禁欲主义，就鞭打我吧，本性的伟大统治者啊！我自言自语道——不管您把我置于何种处境考验我的美德——我会冒多大的危险——我的处境如何——请让我体味一下出自本性的种种活动，那是我作为人的活动，要是我作为一个好人支配这些活动，其后果，我将提请您公断——因为是您造就我们，不是我们造就自己。”斯特恩这样公开为情欲辩护，自然容易招致非议。但这又有什么错呢？事实上，他的故事并不比薄伽丘下流多少，跟拉伯雷相比则是小巫见大巫。值得注意的是，约里克牧师身上烙有斯特恩自己深深的烙印。如伍尔芙所言：“如果把称之为斯特恩自己的东西抽掉，那么这部书就成为一个空架子。”其实，斯特恩本人便是一个行为怪异、招人非议的牧师。他和一帮朋友饮酒作乐、打猎玩牌、讲恐怖故事，在男女关系上，斯特恩也不甘寂寞，除了他那个自称为波希米亚女王的疯癫老婆，他还留情于某贵妇人……或许正应了那句话：欲行非常之事，必做非常之人。独特的个性，让斯特恩在写作时敢于突破，从而写出这部风趣、轻浮的小说。 [英]劳伦斯•斯特恩著：《多情客游记》，石永礼译，人民文学出版社1990年，3.9元。