《王小波文集》书评

想起了王小波

不知不觉，一个人死去已经快十五年了。十五年的时间，足以使一个无名之辈变得声名显赫如日中天。而他生前死后判若云泥的境遇，又不禁使人感到人生的虚无。也许会有人重提那句老话：死亡是艺术家最好的广告。这话或许有些道理，但代价未免太大，甚至有血本无归的危险。我想：如果王小波还活着，他本人也未必同意。我知道王小波的时候，他已经死了两年多了。第一次看到他的杂文《一只特立独行的猪》，我就被吸引了。觉得它不光可乐，还有那么一种智慧和深沉的东西在里头。后来，陆续看到他的杂文、小说和不断被人提及的姓名。再后来，获悉张元的电影《东宫·西宫》海外获奖的消息。做为编剧和著者提到了王小波，也说起了他的死……对于文学和艺术，我永远都喜欢那些不按牌理出牌的人。我不得不承认这个身材高大其貌不扬的家伙，是个寂寞的高手，文坛的异数。在他的文字中有那么多隐含机锋的对话，那么多天马行空的想象，那么多出人意料的场景、意象……让人猝不及防，让人不寒而栗，让人目瞪口呆又不禁莞尔。让人怀疑这一切无不来源于作者的梦幻。作为一个愚笨的读者，我在王小波作品中找到的只是一种趣味。至于这是不是他想要表达和传递的，我无法确定。我想这也许并不是王小波写作的初衷。他描述的也许只是一种感觉，然后用这把钥匙去开启隐藏在你内心深处的那道大门，开启那个尘封以久的空间：充满趣味，自由，闪烁着智慧的光芒。这一也许错误的猜度，曾让我欣喜若狂，又不禁悲从中来。在阅读王小波的整个过程中，始终有种压抑的情绪笼罩着我，挥之不去，并且半随着阅读的深入在不断的加重。这是一种绵长而迟钝的痛楚，像把木锯在割裂一个人的内心。我想起那些早夭的天才，他们每一个人的名字都曾擦亮我的灵魂，而又无一不被自己身处的时代所不容。这是劫难，还是宿命？有一天，我怀抱王小波的文集坐在回家的公共汽车上穿越黄昏。霞光中我突然感到一种莫名的魅惑。这是否就是我刚刚用金钱换来的东西？一百多块，厚厚的四本，一个天才短暂的一生？抱着它就像抱着一个人微温的骨灰。望着车窗外沉于暮蔼的城市，我感到透骨的感伤。我曾固执的认为：人生的大悲哀不外乎三种。第一种悲哀是，你在世上忙活了一辈子也没能遇到一个你想见到的人，但这还不是最令人悲哀的事情；第二种悲哀是，你遇到了你想见的人，但你们无缘，擦肩而过，这也不是最令人悲哀的事情；最令人悲哀的是，你看见了那盏灯火，看见了夜色中引路人的暗影。但当你风尘仆仆一路追逐，却发现他早已化为了尘泥。现在每当我思忖至此，都在心中默默告戒自己：斯人已逝，但那盏灯火依然闪亮。还会有行者怀着伟大的柔情向你走来，并和你相遇，给予你洗礼，给予你光亮和启迪。我相信：他们都来自同一个地方，走向同一个方向。正如西川所说：他们不过是一个人的多重化身。我相信王小波会以不同的面目，不同的形式，一次又一次地和我，和那些认识他或者还不认识他的人，在生命中最黯淡的时日相遇

我也是你的狗

“我在家里，脱掉内裤，解开腰上的重重包裹。旧时的小脚女人在密室里，一定也是怀着同样的欣快感，解开自己的裹脚布。那东西获得了解放，弹向空中。”——小波把自由的精神留在了现在和将来，带着超然智慧和心脏绞痛在过去的那个四月天离去。我喜欢你的天马行空和倒挂的阴茎。凡俗生活之外给了我一个荒唐的世界。吃上一口兰州拉面，看上一眼你，你挺着一堆稻草一样的头发，立在陈清扬的床前，牵着小孙的手，带着讥诮反讽，天马行空，激情浪漫，特立独行做完了一场又一场的爱。然后说：关于结婚的事，有一点开头我不明白。虽然我有阳痿病，但我还是个男人，起码户口本上是这样写的。此时，我添一添嘴，喝完拉面汤，站了起来，开始仰望你，你是个大个子。2010年 红子