《病夫治国》书评

可惜沒時間拜讀

老早大學期間1995--1999期間還發現過一本《病夫治國》的書，是前蘇聯人寫的，可惜在大學為無足輕重的考試焦頭爛額之際，也沒仔細拜讀，只是簡單地看了下封面和序言。《寡人有疾》 和 《病夫治國》 兩本書的立意和手法不同，但集中在一個病字上，很值得玩味拜讀。目前古巴，委內瑞拉的領導也都或因年老或因器官手術，在疾病糾纏中管理或大或小的國家

病夫治国

这是博雅课 权利·智慧与爱 的老师推介的书。图书馆正好有，借过来翻了翻。第一章讲的是身残志坚的罗斯福总统，主要是从病理方面来说，没什么意思，暂时搁浅。直到还书期限的前几天，我才发现最后讲的是毛泽东和周恩来，于是认认真真地阅读了这一章。好歹是个为写书做了很多功课的人，作者应该对中国的历史有一定了解。在他笔下，毛泽东是个有些神的人，正如我们眼中的唐太宗之类，带有属于东方的神秘感。他认为，毛泽东到最后也是清醒的，四人帮被打倒，江青失权，都在他意料甚至掌控之中，以为他能在病床上统治拥有几亿人的大国。文化大革命也只被他轻描淡写的带过。而事实是什么样子，我们并不知道，那些通过报纸等媒介传播的消息，无法被确认是现实。我们尚且还能从父辈的口中知道一些被称作记忆的事实，那以后的人们呢？没什么能被永久保存，文字或许可以，但它所记录的内容总会被篡改。没有永远的真理，向来如此。而对于周恩来，他最大的感叹是作为一国总理，竟然能和一位无法生育的女子白头偕老，简直无法想象。一辈子的忠诚，全天下能有几份？

从医学角度看历史人物

那些能够左右时局纵横捭阖的政治人物往往是历史研究的重点，而人们更多的是从历史学、社会学、军事学或者文化传统方面考察政治人物的言行举措。《病夫治国》的作者则从医学角度为我们剖析了世界现代史上众多领袖人物在其光辉形象背后的备受疾病困扰的事实。从希特勒、罗斯福、列宁、斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫一直到毛泽东、周恩来，作者虽然没有列举自己所引证的病历资料的来源，更没有强调疾病是决定政治人物决策的唯一因素，却着实为我们提供了一种另类的考察视角。草草通读之后，我得出了两点结论：将一个国家的决策权寄托于某个或某些老人身上是极其危险的；对决策人物的权力进行适度制约是民主政治的题中之义。

新译本删了第十七章

这本书近年出了新译本，和这个本子相比，少了一章，也就是写毛周的那一章。二十一世纪和八十年代相比，还真不好断定前者一定胜过后者。那时有雅量允许或放任对两个病夫的抨击，现在倒成忌讳了。於乎。

大人物，小悲哀

按：旧文。另，这个版本译的不错，个人觉得强过江苏人民的本子——后者包装实在够呛！何须用20年，不知要旧成什么样子。大人物，小悲哀 　　戴新伟　　　　2001年获得诺贝尔文学奖的印裔英国作家V·S·奈保尔在其小说《大河湾》开篇就写道：“我们的世界，就是这么的现实：如果你是个无名小卒，如果你愿意把自己当成一个无足轻重的人，那么，你就不配存活在这个世界。”　　《大河湾》讲述的是非洲历史动乱、社会分崩离析的故事。奈保尔如此深刻地道出了我们生存环境下各种生活方式的实质，不论你是野心勃勃还是甘于淡泊，你始终要屈服于一种处世法则———成为大人物、不能成为大人物，只有这两条道而已。　　约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪之所以成为大人物，在于肯尼迪有个强悍的母亲罗斯。是她发现了这位绰号“唐璜”的肯尼迪家老二在女人那里所向披靡的惊人魅力，大概也有“这样的资源不好好利用一下岂不太可惜”之念，从1952年开始，在罗斯妈咪周密的部署下———仅仅参选参议员，就组织了33次大型茶会。帅哥肯尼迪充分利用了他的帅，团结了成千上万的女人，将美貌成功地转化成了选票。终于，1960年1月20日那天，美国人倾听了肯尼迪总统的就职演说。　　肯尼迪时年43岁，精力充沛，一扫威尔逊、罗斯福和艾森豪威尔三位总统给美国人留下的衰疲印象。对于这种已成定论的看法，有人喊“且慢”———皮埃尔·阿考斯和皮埃尔·朗契尼克博士说事实并非如此。这两位医学界人士在他们合著的《病夫治国》中，提到运动员般精神焕发的肯尼迪总统，其实在三岁前就患过猩红热，少年时代有盲肠炎和慢性哮喘，成年后又摔得脊椎间盘破裂，终生不得摆脱———“与杰奎琳·李·布维埃结婚后的两年中，他实际上是躺着过日子的……”不久后，他患上了更可怕的阿狄森病。在1963年11月22日，德克萨斯州那一记著名的枪响之前，肯尼迪总统的身体中已经暗藏了诸如此类的历史时刻。　　考量一个历史人物或一宗历史事件时，也许医学是不可忽视的指标之一。与其说两位博士是在纠正我们对于历史事件的看法，不如说他们为读者建立了考察大人物身体状况的方法。难道我们不会为病人肯尼迪总统感到吃惊，尤其是他拥有运动员般的外表？另外一位美国总统尼克松先生因为“水门事件”下课，是看看他病历的时候了。他的强迫性精神病方面的种种征兆与爆发———这在两位专业医学人士看来，发轫于一个小人物成为大人物的路途之中。　　《病夫治国》开篇题记是法国作家亨利·德·蒙太朗的随笔《灯火管制》：“要写一篇论文，谈谈疾病在人类历史上，也就是说创造这个历史的伟人身上所起的重要而不为人知的作用。有人谈论克娄巴特拉的鼻子，却不见有人谈论黎希留的痔疮。”《病夫治国》可以说完全实现了亨利·德·蒙太朗的愿望，如果写到某个大人物的鼻子，那也是为了讨论他的鼻炎或者鼻癌。书中写到了大部分世界级的大人物们不为人知的身体疾病，以及这些疾病在一些重大的历史时刻所充当的角色。在《病夫治国》之后，还有其续篇《非常病人》，谈的是我们所熟悉的切·格瓦拉等人。　　任何人都热衷于谈论大人物，因为他们的言行就是历史，一个喷嚏都有可能改变历史。无论如何，大人物身上的重大历史时刻，都不可避免地影响了你我这样小人物的存在。大人物的疾病按照以前的看法，是大人物自己的小悲哀；然而在《病夫治国》里，则是大人物的疾病，小人物的悲哀。　　从疾病的角度来观察大人物，与我们津津乐道于“威尔士王迎娶柏克保斯夫人”(柏克保斯是卡米拉前夫姓)一样具有很高的八卦性。《病夫治国》在谈到大人物们时候，用了很是宏大叙事的西方新闻报道语气，但细节又是技术性和别开生面的。可以说，《病夫治国》既提供了另外一种解读历史的方式，也不乏浓厚的趣味性———这是在学术的名义下，轻松活泼的高级八卦，自然从专业上来说滴水不漏。　　作为医学界人士，两位博士写下这些文章的初衷显然不是让读者看热闹。他们指出，“历史在其前进的过程中，从未考虑到发号施令的那些人的健康状况”。从罗斯福邱吉尔的私人医生对公众隐瞒病情，到“为国家计”变成公开合理的规则，一些真正重要的问题被搁置了———“如果这些政治家身体健康的话，某些决定将是不同的”，两位作者正是基于这个原因，试图揭示那些被忽略的历史因素。此文刊于《21世纪经济报道》，2005-12-05。