刀锋

出版社:上海译文出版社
出版日期:1996-4
ISBN:9787532716951
作者:[英] 威廉·萨默塞特·毛姆
页数:364页

作者简介

《刀锋》是用第一人称写的,而且这个人干脆不再是作者惯用的阿辛登笔
名,而是直接用了自己的真名实姓。小说写一个参加第一次大战的美国青年飞行员
拉里·达雷尔。在军队中,拉里结识了一个爱尔兰好友:这人平时是那样一个生龙
活虎般的置生死于度外的飞行员,但在一次遭遇战中,因趋救拉里而中弹牺牲。拉
里因此对人生感到迷惘,弄不懂世界上为什么有恶和不幸(这也是毛姆在《总结》
中提出过的)。复员后,拉里既不肯进大学,也不肯就业,一心想探求人生的终极。
为此,他丢下未婚妻来到巴黎;两年后,和未婚妻解约,又从巴黎遍游世界各地,
最后到了印度,找到了印度的吠陀经哲学。于是了悟人生,把自己的一点薄产分散
给亲友,自己返回美国,当一个自食其力的出租汽车司机,打算隐身人海,以终天
年。小说以拉里为中心,描绘了许多美国男女,有拉里的未婚妻,贪图物质享受的
伊莎贝儿;有以买卖古董起家,一心想钻进上流交际社会的艾略特·谈波登;有头
脑简单但心地忠厚的格雷·马图林,他原是百万富翁的独生子,但是一九二九年的
经济大崩溃使他破了产,他是个只知道做生意发财的典型美国社会产物;有伊莎贝
儿的同学,索菲·麦唐纳,因丈夫和儿子在车祸中丧命,被夫家放逐到巴黎来过着
堕落的生活,终于被不逞之徒杀害;还有一个模特儿兼妓女的法国女子苏姗·鲁维
埃,和拉里与作者都相识,最后和法国一个外地厂商结婚而得到生活保障。作者本
人在书中也担任了一个重要角色;他既是演员,又是观众。背景多半是在法国,特
别是巴黎。由于毛姆大半生是在法国度过的,而写作本书时,正因战争避地美国,
所以写到巴黎时,特别流露出怀乡情绪,如写他在赴拉里约会之前,穿过卢森堡博
物馆的公园时,描写园中游人的那一段回忆自己青年时期的描述,完全属于自叙性
质,和小说毫无关系。又如第六章论述莱辛的《贝蕾妮丝》,都是离开主题发挥自
己的文学见解。书中的主要角色除掉苏姗·鲁维埃外,全都是美国人,使人想起一
句调侃美国人的谚语:“人死后进天堂,美国人死后去巴黎。”但是,他们最后都
死的死了,回国的回国了,连苏姗·鲁维埃也嫁到外地去,如作者所说,“在我的
生命中也消失了。”当然,这个小圈子里的人只占据作者生活的很少一部分,但我
们仍不免兴一种落寞之感,仿佛作者是“珠箔飘灯独自归”。
正如作者在小说中交代的,他这本书并不想“阐述所谓《奥义书》的哲学体系。”
“我懂得太少了,但即使懂得很多,这也不是阐述《奥义书》的地方……我想的只
是拉里。”在本书结尾时,他又说,“我是个俗人,是尘世中人;我只能对这类人
中麟凤的光辉形象表示景慕,没法步他的后尘。”因此,他和克里斯朵夫·衣修午
德[注]不同,并不打算向西方推荐吠陀经哲学,或者提倡人人都学拉里;单拿一点
来说,不近女色,如果人人都象拉里那样奉行,岂不会造成灭种的灾祸!毛姆的道
德观是如我国嵇康在《绝交书》中所主张的“四民有务,各得志为乐”。他把拉里
捧得很高,但并不把艾略特·谈波登那个“大大的势利鬼”贬得很低。他对放浪形
骸的索菲·麦唐纳只有同情,对当模特儿兼妓女的苏姗·鲁维埃能够有一个归宿感
到欣幸,对头脑简单的格雷·马图林,在他的笔下绝少挖苦,而往往突出他的忠厚
和慈爱,但对伊莎贝儿则毫不徇情地揭露她蓄意破坏索菲和拉里婚事的阴谋,尽管
他很欣赏她的美,并且是她多年来的“知心”朋友。但他接着也写伊莎贝儿获悉拉
里分散自己财产,并且返回美国预备当司机的消息后,伤心啜泣的情景,从而让读
者自己对伊莎贝儿作出结论。不妨说,伊莎贝儿的用心是狠毒的,但是,她破坏的
是一个本来不可能有好结果的婚姻,因为如果索菲连伊莎贝儿布置那点诱惑都抵御
不了,拉里即使学会了瑜伽修道士的那点法力,能把她从自甘堕落的道路上拉得回
转吗?
尽管作者在本书开头声称,他几乎没有什么故事可述,但是,他仍旧充分运用
了叙事的技巧,从而抓住读者的注意力。在翻译本书的过程中,我时常碰到这样的
情形,即一面译,一面盘算着不知他对这种铺开的局面怎样收拾法。但是,使我佩
服的是他笔头一转,很快就结束掉;例如在第二章末尾,当伊莎贝儿告诉作者自己
和拉里解约的经过,以及作者给了伊莎贝儿忠告之后,他只用两三行文字就结束了
他们精心策划的汉普顿宫之游:
雨仍旧下个不停,我们认为不去看汉普顿宫那些华贵建筑,甚至伊丽
莎白女王的床,伊莎贝儿也可以活下去,所以就坐车子回到伦敦。
我想如果有个金圣叹的话,很可能在这一段后面插进一些双行批语:“随手收拾掉
汉普顿宫,妙。盖汉普顿官之游不过是为了找个场合让伊莎贝儿能向作者倾吐胸臆,
现在目的已达,再叙述作者领她游览汉普顿宫便是呆鸟矣。”
......
小说不是历史,不需要反映一个时代的全貌,但它反映的那一部分,特别是其
中的人物,必须给人以真实感,不能只是影子。有时候,由于文学修养差,欣赏不
了作家所创造的人物,这情形是有的。我当学生时,对莎士比亚的黎耶王形象就不
能欣赏,后来读了A.C.布雷德利[注]的《莎士比亚悲剧》才发现自己的文学修养
不足。但是,有些名家笔下的人物,如最近我读到的狄更斯的《小杜丽》,就只能
说是概念的产物了。毛姆的《刀锋》之所以可贵,就在于为我们提供了两次大战之
间那个时期的一个人物画廊。
周煦良
一九八○年十一月六日
(译者序的节选)


 刀锋下载 精选章节试读 更多精彩书评



发布书评

 
 


精彩书评 (总计30条)

  •     利用办公室里的闲暇时间,读完了毛姆的《刀锋》(the razor's edge)。这是在《月亮与六便士》之后读的第二部毛姆的作品。整体风格和《月亮与六便士》几乎相同,通过“我”的视角来写所遇见的形形色色的人。《月亮与六便士》以高更为原型,给我们描述了一个天才画家的追求,最后的结局,他终于超脱了人事,涅槃了。如果说《月亮与六便士》里面作者事先就已表现出自己的爱憎选择,特别是很明显地表达了对斯特里克兰德妻儿一类人的鄙夷之情,那么《刀锋》则与之不同了。《刀锋》里面,作者并没有完全否定诸如艾略特,伊莎贝尔这类人,他只是将所有人的生活方式,像商品一样摆在读者面前,让读者自己去选择,自己去评判。甚至对于拉里,他也没有过多地赞扬,反而在最后,他像所有人一样,对拉里抛弃金钱的决定给予了怀疑的态度。如果非要对这篇小说有所概括的话,我认为这是写生活的。以艾略特为代表的形形色色的人,可以说他们极度爱慕虚荣,追求权贵,极尽奢华,生活腐朽,而这正是上流社会的生活方式,是一切普通人费尽心机想要企及的生活方式。艾略特直到临死前还为别人没有给他送来宴会的请帖而伤心愤怒。伊莎贝尔,虽说喜欢拉里,却为了得到舒适的生活而抛弃他嫁给另一个可以给她一切荣华富贵的人。但是他们都不是坏人,虽然他们也做过损人利己的事情,但是本质上他们并不坏,他们只是相信世俗,相信权贵,认为物质财富权贵才是人应该追求的东西。而另一方面,拉里却是一个特例,他本可以通过关系接近权贵,找到一个不错的工作,“前途无量”,然而他却想都不想就放弃了,因为那不是他想要的。他心中有疑惑,亲眼看到自己的伙伴在战争中死去,让他感觉死亡是那么丑恶。一个活生生的人,昨天还在活蹦乱跳,今天就像一堆烂肉一样躺在废墟里,这对他是无限的打击,同时也让他开始思考生活。他读很多的书,到煤矿去挖煤,去周游世界。他遇到很多的人,和矿工一起打牌喝酒,一起去农场干活,后来又遇见一位学识渊博的黑衣主教,引领他走向宗教,然而仍然无法解决他的疑问。最后他来到印度,在那里他终于找到心灵的宁静。然而他要走的路却才开始。故事的结尾,拉里抛弃了金钱,到美国,过着“大隐于市”的生活。故事到了结尾也没有给出我们一个答案。到底应该过一种怎么样的生活呢?应该像艾略特之类的人一样追求财富和权贵呢,还是应该像拉里一样追求无限的永恒。有人说拉里的原型是维特根斯坦,有点那种味道,不过我相信维特根斯坦绝对不会有拉里这么温和的性格。也许毛姆把他塑造得这么温柔只是想要把他写成一个普通人吧。我很喜欢关于无限的描述,“尘世的满足都是暂时的,只有无限能提供持久的快乐和幸福”,在人世间,并不是所有的事物都如此浮华和短暂,这些事物无论当初有多么繁华,到最后都会消失得无影无踪。人的一生对于整个宇宙来说简直是微不足道,比微尘还要微尘,然而如果我们这样的微尘能够触碰到无限的一点点微光,那也算无比幸福了。
  •     “刀锋”,初看来何其尖锐冷冽,然而匆匆将全书读毕,感受到的却是“包容”二字。谓其“包容”,一是“涵盖”众生百态。纯净孤高的拉里•达雷尔,老于世故的艾略特•谈波登,耽于物欲的伊莎贝儿,老实简单的格雷•马图林,甘于堕落的索菲•麦唐纳,理智清醒的苏姗•鲁维埃,以及形形色色但又可轻易以一词尽其特征的小人物,交织出一本二十余万言的小说,亦构建出两次世界大战之间欧美世界的世相风貌。不过我所谓“包容”不仅是“包罗”,更在于“宽容”。当读者读至小说结尾,几乎可将情节总结为一个个关于“失败”的故事:艾略特抱着假请帖高喊一声秽语而结束人生;伊莎贝儿招数用尽也终究未能如愿获得拉里;格雷将在伊莎贝儿虚假的爱欲中终其一生;索菲在毒品、烟酒、情欲的簇拥之下最终沦为一具浮尸;拉里无力成就自认为唯一可能的婚姻而注定漂泊……唯一不至失败的大概只有苏珊,凭借着她惊人的理智不曾为情所困终于一步步成就了事业与家庭。然而毛姆得出的结论却恰恰相反,认为这是一部“以‘成功’为题材的小说”——“艾略特成为社交界名流;伊莎贝儿在一个活跃而有文化的社会里取得巩固地位,并且有一笔财产做靠山;格雷找到一个稳定而赚钱的职业可以每天从早上九点到下午六点上班;苏姗•鲁维埃得到生活保障;索菲获得死;拉里找到了安身立命之道”。有人将毛姆这里所谓“成功”理解为一种冷峻犀利的讽刺,我却认为未必尽然。在小说中,毛姆几乎通篇白描,记录人物言辞也表示“尽量忠实地向读者交代”,并不轻易横加评断。除却偶尔掺入的对艾略特“势利得毫不顾旁人齿冷”的轻微戏谑,以及表达对拉里无牵无挂、追求人生终极境界的艳羡之外,作者往往是游离在人物之外的他者:虽介入情节,却不介入人物心灵;虽统摄结构,却不统摄性格发展;虽左右读者视线,却绝不左右读者主观思虑。怎样评价书中人物,几乎全在于读者的定位,仰赖于读者从自己的生活出发,去寻找与自身人生价值观念相适的角色,进而批判与之对立的人物。因而对于书中形形色色的百态众生,毛姆谓其“成功”,谓其“如愿以偿”,实质是“包容”了书中人物和书外读者各异的价值观念,流露出一种对现实社会存在的各自迥异的灵魂由衷的“尊重”。正是出于这样一种“包容”以及“尊重”,所以当伊莎贝儿像大多数时代大多数人一样,将索菲的堕落归咎于其“劣根性”时,毛姆却不忘追述到她丧夫丧子的旧事,甚至追述到她纯净而博学的过往时光;所以当明晰伊莎贝儿只为一己之欲诱导索菲再次堕落的险恶用心之后,作者仍旧坦白“并不因此而影响我对你的欣赏”,全不着墨于高高在上的道德批判。这又引出了“包容”的另一表现,即“融通”笔法万千。 索菲的故事,由童年的纯净、成年后的贤良,到变故后的堕落,到拉里引导下的道德回归,再到伊莎贝儿诱导下的再次堕落,毛姆有心描摹了人物心理整全的变化轨迹;至于伊莎贝儿的所作所为,从她与拉里关于金钱、生活、未来的争论,以及那一次看到拉里无心裸露的手臂时急促了的呼吸,便可以挖掘到毛姆有心埋下的关于物欲与肉欲的伏笔。这一点颇似自然主义在塑造有血有肉的人物时对其心理生理的深入探索。只是对于这些自然生理性的特征怎样决定了人物的命运,毛姆的评断,并没有那么斩钉截铁。此外,毛姆在《刀锋》中塑造了无数特色鲜明、形象突出但未免性格扁平的人物,可见批判现实主义那种塑造“典型环境下的典型人物”的能力,毛姆是精于此道的。例如毛姆笔下的艾略特这样一个势利世故的形象,很容易让人联想起巴尔扎克笔下葛朗台那种叫人哭笑不得的庸俗与执着。只不过巴尔扎克对于这种“庸俗与执着”的揭露、讽刺与批判,已经被毛姆淡化为极为庸常的戏谑与调笑了。 再者,毛姆作为小说的作者与叙述者,一方面踏踏实实地将情节贯通,将各式人物系于一身,另一反面又极不安分地游离于小说情节之外,牵扯到现实生活的种种。文本虚构与历史现实间的出出入入带来的虚虚实实的艺术效果,显然是现代主义那种对叙事技巧的探索和对于艺术实验的热衷。已故的史铁生先生在其经典著作《务虚笔记》中无数次呈现的“写作之夜”,不知是否受此启发。不过技艺之“虚”只为服务于内容之“实”,正是由于毛姆现实身份的介入,使得形形色色的人物更加贴近生活本身,让读者不至停留于文本中虚构的样貌而作出关切现实的思考。 笔锋如刀锋,毛姆大可以像自然主义倡导的那样,把人物身心分解剖析殆尽;也可以像批判现实主义坚持的那样,将邪恶与丑态赤裸裸地呈现出来,继而恶狠狠地割除出去;更可以像现代主义实践的那样,致力于文章技艺的雕琢。但毛姆似乎并未作此极尽的尝试,他只是用笔锋轻轻划破了读者与书中人物之间的那页纸,让人一窥世界与人生最温文也最无法抗拒的“真实”。由此不妨再来看待《刀锋》最本初的论题。“一把刀的锋刃很不容易越过,因此智者说得救之道是困难的”。将《奥义书》的箴言取作开篇题记,自然将读者引入这样的思考:刀锋象征着什么?得救之道又是什么?毛姆似乎自始至终都没有给出确切的答案,但我不由得作出以下猜想:老于世故的艾略特、耽于物欲的伊莎贝儿、老实简单的格雷、甘于堕落的索菲、理智清醒的苏姗,他们立于剃刀的一侧,象征琐屑庸常的现实生活,象征着物质与欲望,象征着西方文明在“上帝死了”的时代由衷的困惑。纯净、善良、坚强、温文而特立独行的拉里,显然立于刀的另一侧。虽多有学者将其考证还原为维特根斯坦这一历史上的真实人物,但我想至少有两个重要方面在这一测度之中被忽略了:一是毛姆作为一个满怀哲思的文学家,其自身思想在拉里这一形象上的倾注;二是拉里骨子里浸透的那种神秘主义气质,以及以印度教为代表的东方宗教文化的影响。简言之,立于剃刀另一侧的拉里,象征着清高孤傲的理想生活,象征着精神与知识,象征着东方文明退守、静默、息事宁人的智慧。而只有作者毛姆游走于刀锋之上。“我是个俗人,是尘世中人;我只能对这类人中麟凤的光辉形象表示景慕,没法步他的后尘。有时候一些比较接近通常类型的人,我自命能了解他们的内心深处;对拉里,我不能。”小说结尾这段自述诚恳的表达了写作《刀锋》时的毛姆的真实心态:他俯视“通常类型”的人们内心深处,能够清楚体察其中真实情感;同时他仰视拉里式“精神向导”的孤高表象,能够模糊体味其中澄澈的追求。毛姆显然明晰“得救之道”要求越过刀锋,但他并不奢求“得道”的澄明境界,当然也并不甘于沉沦在百态众生的困惑之中。他只是游走于刀锋之上,怀揣着“包容”心态,把持着对各异灵魂的“尊重”以及对“真实”的虔敬,俯察世相纷繁,仰观苍穹澄澈,两不相干,自得其乐。故而在我看来,《刀锋》名虽尖锐,实则“包容”,小说的启发未必在于“得救之道”的终极思考,反倒是这种游走于刀锋之上的宽厚与精妙,最是值得玩味。
  •     很久没有读小说,这一次《刀锋》,给我带来和几年前读《平凡的世界》一样的触动,却是不同类型的故事。合上这本发黄了老书,我在想我收获了什么。书中的人物角色都很鲜明,每个人都自得其乐。不同的人,经营享受着不一样的生活,就像毛姆说的,他写的人物“无不如愿以偿”,艾略特到死都一样热衷于社交活动;伊莎贝儿过上所喜欢的上流社会生活,物质的享受,社会地位,哪一样都让她满足;格雷东山再起,事业有成;苏珊,也过上有品的名媛生活;索菲的放任堕落,到似乎注定的悲惨结局;我们大家都感兴趣的男一号拉里,放弃所有财产,自由自在的生活,开出租,修汽车,你永远不知道他会出现在哪里,你永远也不知道他在专注什么,但你知道他一定在某个角落里怡然自得。只要能养活自己,物质生活对他就是满足的,宁愿选择行走,寻求某种意义上的解放。在豆瓣上看到很多人读了很多遍这本书,我囫囵吞枣的读过一遍固然收获不了太多的领悟。从实招来,我没有收获太多关于生命意义的东西,我只是好奇,好奇拉里的选择的人生,好奇拉里度过的几十年岁月。先说爱情,他身边先后出现过这样几个女人,初恋伊莎贝儿,唯一动过结婚念头的索菲,一起在乡下田园生活过的苏珊。最爱拉里的莫过于初恋伊莎贝儿,拉里无疑也是从一开始就深爱伊莎贝儿,无条件的爱,那种感觉:遇见一个人,无条件的喜欢,无条件的爱恋。可是他们的对生活的追求大相径庭,伊莎贝儿无疑是很会生活,她追求物质,享受青春生活,于内相夫教子,在外是社交达人。可惜这些不是拉里想要的,他们“就像两个朋友要一起出去度假期,可是,一个要爬格陵兰的雪山,另一个要到印度的珊瑚礁去钓鱼”。爱不等于妥协,他们注定走不到一起,谁也没有错。伊莎贝儿选择了一直追求自己的格雷,我一开始内心替她遗憾,以为她注定会为自己的选择而遗憾,事实证明,我错了,我幼稚了。她要的幸福,只有格雷能给,拉里注定给不了。幸福,更多的是要看是你自己内心满足于什么,谁能给,其实不一定那么重要。你要是一根筋,地海山盟海枯石烂,就要那一个人,那无疑只有这一个人能满足你,倘若你要美满的生活,幸福的家庭,并不一定只有这个人能给,这个人也不一定能给。“我碰到的有可能和她结婚的女子只有可怜的索菲。”拉里这样说起索菲,“我从来没有想到当初我常到她祖父家,和她一同在榆树下读诗时,这个瘦骨嶙峋的小鬼蕴藏着灵魂美的种子。”从大众的角度来看,索菲似乎没有哪一点能比得上伊莎贝儿,但在拉里心中,更欣赏的是索菲,他不介意索菲的放荡生活:妓女,吸毒,没有正常生活可言。他决意和她结婚,带她脱离这种生活。我不愿意相信拉里是为了拯救索菲而和他结婚,这不符合他的性格。但我还是想不明白,他从什么时候开始如此欣赏索菲。要说心意相通,共同理想,索菲和拉里也没有多少共性可言。拉里和苏珊一起在乡下的日子,我敢说,对拉里说并不是多么特别的一段回忆。但是这段日子,我却非常YY。他带着苏珊和她的孩子,来到那样一个小镇, “走在铺了鹅卵石的路上,足声是唯一听得见的声音”,他们一起钓鱼,出游,念书,喝酒,说自己的故事,当然还有情爱。唯一的缺憾是他们之间没有爱情,我搞不懂的也正在这一点上:和一个不爱的女人,能一起做这么多浪漫的事情。或许在拉里看来,这些没有什么浪漫可言,只是在合适的时间,做了一件合适的事情。拉里最后是一个人。他自己觉得没有什么缺憾,那别人的评价也都无所谓了。我没有拉里这么偏执,我在物质安乐和精神世界的中间,寻找一个合适的位置,等待一个经过的人。再说人生观。拉里不光是一个理想主义者,而且还是一个不折不扣的践行者。读到最后,拉里是堪破了生活,我在书中虽然收获了零星的感悟,但在人生观的层次上,还是云里雾里。当然佩服的是拉里的决心和行动,他宁愿另类的生活,坚持用自己的方式,探究想要弄清楚的道理。他是一道别致的风景。读小说的好处就是,能够把几年,几十年,甚至一生的长度放在一叠纸里面。从头读到尾,我们能看到人生不同阶段的故事,还有心智。在某种程度上,小说就像一个抽象的函数,能够影射出未来的自己。我现在就像年轻时候的拉里,不知道未来的人生怎么走才是有意义的。我能想到的积极的态度,莫过于,尊重自己内心的一个个想法,挑衅的问一声自己,"CAP OU PAS CAP",有自己的想法,敢不敢坚持,敢不敢实现。不知道未来会是怎样,只管做自己的选择,信任自己的决定,就是自己的生活。末了,忽然想到无意中听到交大最受欢迎老师施索华的一句话,“我可能和别人不一样,但请允许有我这样的一个人存在”。我想,拉里,就是这样一种存在。

精彩短评 (总计50条)

  •     其声呜呜然,如怨如慕,如泣如诉。
  •     很幸运在几年后又读了一遍!
  •     让人心静的一本书。
  •     时隔多年重读《刀锋》还是喜欢的不要不要的
  •     又是一本第一人称写的书,既是参与者又是旁观者。这些形形色色的人,都很生动丰富,唯一不能理解的是拉里。
  •     喜欢这个故事多一些,群像中每个人都有一个相同的地方,就是对自己认定的生活或追寻的东西坚定不移。社交、华服、事业、金钱、艺术、知识、精神……不能说哪一样更现实或更崇高,毕竟所有的选择加在一起才组成万千存在。拉里无疑是最吸引人的一个角色,他和作者(书中的)在咖啡馆畅谈的那个彻夜真让人着迷。
  •     千言万语化为一首歌——艾薇儿的《skater boy》,这一本里毛姆的吐槽终于从幕后到了幕前,亲自出演了一个洞悉人性的“毛姆先生”,从这一个美国文青拉里的故事里,我更加坚信毛姆是一个故事会级别的作家——不管你走哪条路,结局只能像菲斯杰拉德写的一样——于是人们奋力向前滑,逆流而上的小舟,不断的后退,进入过去
  •     看的时候:毛姆的这种该死的上帝腔调真他妈迷人。就好比…我们本来生活在一个三维(或者说四维)的世界,毛姆硬生生把它降成了两纬。 看完之后:拉里好没劲,跟俺国历史上一些真正牛逼的人相比还差的远呢,不就是问道么,不过那种inner peace倒是迷人的。 PS. 相较于写红与黑的司汤达和写安娜卡列尼娜的托尔斯泰,毛姆确实更有gay的气质…不那么真诚的热爱妇女,反倒是能发现男人的许多闪光点,这点真的是掩饰不住啊。这种倾向甚至于也可以隐隐体现在月亮和六便士中(这话说的有点马后炮哈哈,多年前看的时候没想到这个)。
  •     TSG 定价一块三的老版书。
  •     周煦良反应的版本,吃饼饼,腰子疼这样的译词,实在是。
  •     大隐于世
  •     毛姆和伍迪艾伦一样,他们对生活化的人了解的太深入、太贴切、太自然了,但他们致命的缺憾也在这:对凡俗过于精道,倒令其无法超越凡俗。莎士比亚若是全部都写生活琐事也成不了最伟大的剧作家。
  •     最后 一切都散了吧
  •     拉里的大段叙述很多我都跳过去了……神秘主义真的不太感兴趣
  •     个人有属于自己的生活,但求越过生命中的刀锋。
  •     时隔四年重读,发现自己已经对故事梗概忘得七七八八了。然而却在重温中追溯到了自己好些想法的出处,不禁感慨书对人的影响真是如春雨润物。
  •     “一把刀的锋刃是难以越过的,因此得救之道是困难的。”得救和救赎的现实意义更多地在于自己所经受的。
  •     很喜欢拉里
  •     我看过的毛姆三本书里最好的一本 果然故事和技巧都可以说是纯熟 讽刺的不遗余力 牛逼啊
  •     拉里可能天才在左吧…
  •     老早前看的,记录一下
  •     拉里这样的圣徒,终究只是存在于我们幻想之中,哪怕现实中有一个维特根斯坦。
  •     原谅我这一生不羁放纵爱自由,是拉里,也是毛姆。有评论称毛姆是“20世纪最会讲故事的人之一”,“绝代的流行作家”,也有评论称他为“二流里的一流”,但说什么都抵不过一句,我喜欢。虽然大部分人都不可能是拉里,因每一个人身上都有太多的枷锁,但我们至少可以做到尊重这样的选择。因为曾有一个人告诉过我们,还有另外一种不同的生活方式。
  •     谁说翻译不好?!明明很可爱!你这个鬼,滚你妈的蛋,奶子,虽然大娘饭店还是太出戏了
  •     刀锋,似乎还没有理解到为什么叫刀锋呢?
  •     毋庸置疑您喜欢用刻薄的语言调侃如艾略特般苦心经营物质、名声和地位的人,但对于拉里印度修行的混乱描写,明显表露出您又无法企及苦心追求精神的人(而您无非是有意要将此作为重点,因为您明确非因这段对话是无甚动机写作此书的)。终归,您就是中间的侥幸者和看客。(再者,您对印度的描写确实平凡,再想来三岛由纪夫文字中的印度,浮现出的那一个或圣神或诡异的似非真实的东方世界,您的描写缺少了迷幻人心的气质。)
  •     比较纯粹的小说,和比较纯粹的小说阅读体验。 毛姆很好,像他说的好那么好。
  •     一下午就这样过去了 合书
  •     感觉和便士有点儿相似。阅读快感当然不如枷锁。另外翻译总是把“而且”放在“我”后面哈哈~
  •     翻译很有味道,语调不像西方人的,地道的中国知识分子语调。 小说最重要的部分是和几个主要人物的交谈,这点蛮有意思的。
  •     三星半。类似月亮与六便士,又一个“背叛”红尘的故事。周煦良翻译的版本,不太喜欢,虽然有些地方翻译得挺有趣的,但是整体不太妙。我无法确定是原著的问题还是翻译的问题,我感觉整本书并不流畅,有种卡涩的不痛快的感觉。虽然我明白,第一人称的旁观者叙事正是毛姆的一贯风格,可关子买得太多反而使人累,云里雾里看拉里真是不太爽,苏珊让我想起了大概同时期的画家弗里达,索菲的故事也算精彩,伊莎贝尔和艾略登也是丰满的。可总体说来,略感失望。这故事本该有的那种被人按住了心弦且被狠狠地弹拨了一下的感觉,却没有实现,我已经做好了被撩拨的准备,你却拂袖而去。
  •     从18号到21号的今天,我重读了毛姆的刀锋,相比一年前读的时候,我少一点了毛躁,多了一份宁静,但是要说收获,寥寥无几,我依旧喜欢拉里,喜欢他的思想世界,喜欢他最后选择藏身于人海,也因为有些方面我希望能跟拉里一样,没有束缚,但我最后没能想明白我想要什么样的人生,快20了,唉。
  •     拉里真是个神奇的人。虽然有趣,但我并不想变成他那种人。还是毛姆在书中的角色比较好,中庸之道。
  •     他从战场回来,开始寻找人生的意义;他们说,you are not supposed to。Larry的心灵追求之旅几乎有种otherworldy的意味,讲述自己经历的时候,口吻都有点缥缈,与之形成对照的自然是虚荣的社交狂人老头,在deathbed上还期待着“天上和地上一样有阶级区别。有六翼天使和二级天使,有天使长和天使。我一直在欧洲的上流社会中走动,毫无疑问,我也将在天上的上流社会中走动”——语出书中毒舌的“毛姆”。至于发现昔日爱人越来越非自己能掌控的Isabel,只能说,执念遇上“求不得”,从来都没有好结果。看的这个译本比较古老,很多语言习惯都跟现在的译作差别很大,而且看起来,这位译者怕是上海一带的人吧⋯⋯
  •     看到最后,很疑惑为什么书名叫“刀锋”,然后重新去看了开头的那句“刀的锋刃难以跨越,所以智者说得救之道是困难的。”故事里每个人都在寻找自己的得救之道,而如作者所说,每个人的结局都算是完满的。里面涉及宗教的部分我实在是看的一知半解,不过里面伊莎贝儿的几段对话又都是十分的精彩的,居然在书中看到了很多现在的感情和婚姻里仍旧有的矛盾,只感叹爱情这个话题,永恒不变。众生相也是精彩的。
  •     流畅好读,但是有些达不到我读到一半时对结局的期待。其实想想,这种永恒的问题,哪有什么答案可言。我也是太过于苛求了。然而拉里的那种不停追寻的态度是令我敬佩的。
  •     Larry不愧是个只为内心充盈过活的人形,世俗现象从未出现其身,索菲不受人欣悉历练人生得到了死,理想主义不符入世,却能激荡人心,本书版本众多,十多年前的子句译本更能深入内心,满足读者。
  •     了解到毛姆的套路后,这本小说并没有多出彩,倒数讨论哲学的那一章更是看得脑仁疼,被强烈的你们是凡人这种价值观给打败了。另外你们注意到这本书只要一块三毛钱么。
  •     毛姆大大~~么么哒~
  •     现在看来,伊莎贝尔这个文学形象更有意思。
  •     毛姆通过各方面的对比和某些几乎完全还原的描写,构造了一个完美又具有神性的维特根斯坦。比传记里的更完美更通灵更圣徒。却没能让我心中的维特根斯坦在他笔下复活过来。
  •     娓娓道来的故事读起来很生动,如果可以谁不想晃膀子。
  •     篇幅太小,影响人物塑造。 毛姆很多点评,现在看怎么都有点心灵鸡汤?!
  •     补记。二十多岁时最喜欢的一部作品。
  •     不幸的是,一个人想要做自己认为对的事,却免不了让别人不快乐。
  •     毛姆这样的人,才适合写人。他以一种“人类都的愚蠢的”态度观察所有人,却不自禁透露出喜爱。所以,文章中的每一个女人不管身份地位、长相气质,都各有特色,每一个人都充满可恶的一面,但却显得那么真实迷人。太合我口味了!
  •     全书最触动我的地方是,毛姆边搀鸡尾酒,边徐徐点出是伊莎贝儿设计杀死了索菲。除此之外,全书都是慢节奏的呓语。
  •     loafing around requires a lot, or maybe nothing.
  •     伟大的毛姆
  •     每个人物都有血有肉。
 

外国儿童文学,篆刻,百科,生物科学,科普,初中通用,育儿亲子,美容护肤PDF图书下载,。 零度图书网 

零度图书网 @ 2024