印刻文學生活誌 1月號/2010 第77期

内容概要

輕與重，繁與簡

恍如昨日。世紀交替才要跨越二○○○的千禧年，全球「迎千禧」活動喧騰熱鬧，林林總總的觀點為人類過去的千年做了總結。轉瞬間來到二○一○年，二十一世紀的第一個十年已悄然而逝。那時，搶著誕生的千禧寶寶們倏忽十歲了。

十年前此刻，我一樣在文學雜誌的編輯檯寫一篇編輯報告。當時我以〈化繁為簡〉為題，引述卡爾維諾《給下一輪太平盛世的備忘錄》的概念，他提出了輕、快、準、顯、繁等五種值得推薦給下一個一千年的文學價值，特別是〈繁〉一篇最為深奧。卡爾維諾旁徵博引，以小喻大，從作家和作品中舉證，世界是一個結，事物與事物之間存在無窮的網路，說明文學在「淵博」與「虛無」之間擺盪辯證的過程，也表達人類在面對無限可能時呈現的困惑與應對。

本期的封面人物介紹米蘭?昆德拉。一九二九年出生的米蘭?昆德拉，年輕時當過工人、爵士樂手，捷克自由化運動「布拉格之春」之後他的作品在他的國家遭禁，後來移居法國後以法文寫作。昆德拉小說引介到台灣時，正值台灣政治解嚴而東歐政局瞬息萬變之際，我猶記得當年讀《笑忘書》，譯本中蒐錄李歐梵先生的推薦，他說到「恨不得把書中的每一句話都背下來，以便日後慢慢咀嚼」，我深有同感，昆德拉的神來之筆雷霆萬鈞，俯拾皆成座右銘，動人之處在全無習以為常的說教。最為台灣讀者熟知的《生命中不能承受之輕》，說到「由於歷史事件的不復回歸，革命那血的年代只不過變成了文字、理論和研討而已，變得比鴻毛還輕，嚇不了誰。」儘管小說背景是歐洲的歷史政治，卻開啟了台灣小說創作與閱讀的新里程；小說技法夾敘夾議，喜劇式的幽默反諷語調，俐落生猛，笑中帶淚，筆觸有史詩的沉重，又顯出慧黠，透澈，洞悉人世的輕盈。昆德拉是影響台灣最重要的當代西方小說家之一。

昆德拉的「輕」與「重」，或卡爾維諾的「繁」與「簡」，字義上全然相反，是相對的概念，但在文學呈現上卻不是截然二分，壁壘分明。藉由不斷翻轉來看事物的反面，中間地帶、模糊的曖昧空間，可以有不同詮釋，所有的詮釋都不是百分之百絕對。在問題的夾縫中反覆出入，從矛盾中匯集創造的力量，這也正是藝術文學最為奧妙之處。是想像和包容，也是聆聽，聆聽異於信念的聲音。一種超越個人智慧而達到永恆境界的聲音。

由尉任之先生企畫的昆德拉專輯歷時一年多，《印刻》原本構想在二○○九年四月，也就是昆德拉八十歲生日時呈現，而直到今年元月推出，我們反而感到另有深意。其間轉折經過，在專輯前有所說明。新年伊始，文學價值以千年計，我們邀約讀者一起進入昆德拉的世界，看他的文學如何越過國界，體現永恆。

此外，還有香港張派傳人鍾曉陽執筆，在輕重之間，折射出晶晶透亮的心思，輕若鴻毛，像珀爾修斯靴生雙翼飛身砍下蛇怪頭顱，重若千斤，一個字是一隻臃腫的大行李，裡面飽飽裝填各式各樣的好東西……。她拆字謎般的追索，直探張愛玲如符咒的文字，萬轉千迴看《小團圓》。系列篇章將陸續刊出。

书籍目录

編輯室報告】

輕與重，繁與簡    周昭翡

【語鋪子】

白噪音    編輯部

【愛說書】

胡蘭成?天地之始    馨宜

親愛的安德烈    謝鴻文

【黃羊川】

大槐樹、饃饃    劉嵩

【心靈解碼】

人間最怕是冷漠    林幸惠

【封面人物】小說王──米蘭?昆德拉

＃卷首

寫在昆德拉專輯之前    尉任之

米蘭?昆德拉給台灣讀者的一封信    米蘭?昆德拉

去留之間：給昆德拉    奧他維歐?帕斯

米蘭?昆德拉：走向不朽    費南度?阿拉巴爾

＃昆德拉作品

忠實的藝術──談翻譯

尤金王──評《尤涅斯柯素描集》

獻給阿拉巴爾的冠冕

卡夫卡、海德格、費里尼

赫爾蒙斯的黑色詩篇

＃對談昆德拉

馬西莫?里贊泰對談米蘭?昆德拉

＃凝視昆德拉

雙重誤解──談《玩笑》及其他    柯維托斯拉夫?許瓦提克

這部小說是我認定的重要作品──《玩笑》法文初版前言    路易?阿拉貢

顛覆的笑──評《玩笑》    薩曼?魯西迪

審美的愉悅──談《可笑的愛》    菲利普?羅斯

米蘭?昆德拉：私密牧歌    卡洛斯?富恩特斯

坦克間的狄德羅──談《雅克和他的主人》    雷奧納多?夏俠

異議、文學與真理──關於昆德拉的《笑忘書》    尤金?尤涅斯柯

米蘭?昆德拉與現代批評中的作者觀    大衛?洛吉

邪惡的天使──評昆德拉《笑忘書》    約翰?厄普代克

麻醉的狀態──談《笑忘書》    楊?麥克埃汶

對昆德拉提出兩點抗議──評《生命裡難以承受的輕》    伊塔羅?卡爾維諾

音樂與真理──談《小說的藝術》    基?斯卡佩塔

關於小說本體論的思索──昆德拉與吉哈的相似性與不相容性    西永良成

小說的美學價值──評《簾幕》    璜?戈堤梭羅

法式嬉遊曲──談《緩慢》    基?斯卡佩塔

米蘭?昆德拉愉悅的冷感──談《身分》    皮耶特羅?齊塔提

移居的陷阱──評《無知》    法蘭索瓦?希加

小說的賦格藝術──談《無知》    馬西莫?里贊泰

【世間的名字】

老人    唐諾

【專欄：理論大師的文藝情愫】

傅柯：另類思想中的詩人才華   楊小濱

【特別連載】

萬轉千迴：看《小團圓》記（一）    鍾曉陽

【特稿】

台灣的學術地位應該定位在哪裡？    鄧維楨

【貓語錄】

我的街貓朋友    朱天心

【剪貼冊】

蝙蝠俠與朱天文    齊湘

【特別刊載】

落葉一片（三）    孟東籬

【回聲集】

紅色暴行，黑色幽默──曹冠龍的《沉》    王德威

為〈我與陳映真的淡泊情誼〉一文向陳建忠教授致歉    宋澤萊

【超新星】

二十自述    羅毓嘉

以冷靜腔調寫濃烈感情    羅智成

【場邊故事】

一○八針紅線的緣分    陳金鈴

【CEO生命閱讀】

翻覽閱讀小史?揮寫生命大書

──專訪誼遠控股體系董事長陳致遠      田運良、林瑩華╱採訪　蘇惠昭╱文

【一月小說】

綠色之書    周芬伶

作者简介

零時差台北-巴黎連線

小說王──米蘭?昆德拉Milan Kundera

昆德拉寫給台灣讀者的一封信

昆德拉作品

〈忠實的藝術〉〈尤金王〉〈獻給阿拉巴爾的冠冕〉

〈卡夫卡、海德格、費里尼〉〈赫爾蒙斯的黑色詩篇〉

全球中文首發：義大利作家馬西莫?里贊泰對談米蘭?昆德拉

卡爾維諾、帕斯、魯西迪、富恩特斯、阿拉巴爾、厄普代克……

從《玩笑》到《簾幕》，與二十位世界文學名家一起閱讀昆德拉

特別連載：鍾曉陽深度探看張愛玲的《小團圓》

唐諾「世間的名字」之〈老人〉

朱天心的「貓語錄」

王德威談曹冠龍最新小說《沉》

宋澤萊為〈我與陳映真的淡泊情誼〉一文向陳建忠教授致歉

超新星：最被期待的年度新人羅毓嘉

一月小說：周芬伶〈綠色之書〉

 印刻文學生活誌 1月號/2010 第77期下载