《大象旅行记》书评

译后记（节选）

这是一头大象的旅行记，同时也是关于人生的譬喻。书中大象从里斯本到巴拉多利德再到维也纳的行程历史上确实于公元1550至1552年发生过，但除此之外史料寥寥无几，可以说本书中的故事都是萨拉马戈的小说家言。所罗门跋山涉水征程万里，一路上在旁观者眼里多次展现奇迹，但作者并没有安排小说在圆满到达目的地并救下小女孩的高潮处结束，而是又简短地介绍它在不到两年后即去世，之后又遭到剥皮和割掌的待遇。题记的那句“我们总是到达等待我们的地方”，很自然就可以明白这里强调的有生必有死的自然规律。本书是萨拉马戈生前的倒数第二部著作，并且在写作过程中他曾因病住院停笔三个月，一度以为自己将无法完成，因此在这样的人生阶段萨氏有如此的关注重点实属寻常。然而，如果就此把本书纯粹当做人生没有回头路的心灵鸡汤，那无疑是对被哈罗德•布鲁姆称之为“永远会在西方经典中有一席之地”的这位文学巨匠的极大误解，因为他不仅给读者描绘了沿途的风土人情，更为重要地是通过非凡的想象力和深刻的讽刺提供了对社会多个领域批判的角度。在葡萄牙人生活中举足轻重的天主教会，作为无神论者的萨拉马戈在作品对其的批判一以贯之，其中最为突出的是因为遭禁直接引发他移居西班牙加那利群岛的《耶稣基督福音》，以及他生前最后一部作品：对圣经的模仿讽刺《该隐》，而相比之下本书的嘲讽力度毫不逊色，从用普通水想要给大象驱邪、要它在教堂面前下跪以当做奇迹的教士，到迷信大象皮毛可以治病驱邪的普通民众，都成为天主教荒唐的注脚。农夫们因为误解得出结论：上帝是一头大象，最后被证明并不比天主教义更为荒谬。但在萨拉马戈身上可贵的一点是，他并不因为了解人性的黑暗面而愤世嫉俗，批判的文字不会给人硝烟感，而是讽刺中带着怜悯，幽默中带着温情。就像象夫在被问到是不是基督徒时的回答是“差不多吧”，这与葡萄牙另一位著名的反宗教作家阿尔比诺•佛尔加斯•桑帕约（Albino Forjaz Sampaio）在《冷嘲热讽集》中的回答形成了鲜明对比：“我用我仇恨中的所有力气恨着上帝”。从另一个角度看，因为萨拉马戈的着力点主要是在天主教上，所以他对印度教的讨论只能算是浅尝辄止，并没有对两者的教义进行深层次的对比，当然这也并不是本书的主题。对于另一个掌握权力的阶层即王室贵族，本书沿用了《修道院纪事》使用过的非神秘化技巧，通过聚焦国王、王后、大公等人的私密生活粉碎他们高人一等的印象。最近网上热炒的意大利艺术克里斯蒂娜•古格里Cristina Guggeri的作品瞄准各国元首和宗教领域如厕时的景象，想法与萨拉马戈异曲同工，而这些图片的火热传播无疑证明在今天这个时代民众依然没有达到平视政治人物的程度，所以我们才需要萨拉马戈这样不断的提醒。在萨拉马戈的不少作品中，姓名都处于可有可无乃至弃之不用的状态，如《失明症漫记》及《所有的名字》，但在本书中，大象和象夫的姓名更迭与权力这一主题息息相关。葡萄牙国王不习惯发象夫名字的发音，抱怨说改成葡语中的常见名若阿金就好了，但最后并未付诸实施；书中最有权力的马克西米利安大公也面临相似的对异域名字的不熟悉，但他一声令下就把大象和象夫的名字都改了，而这对无权的伴侣只能接受与过往割裂的命运。权力的专横与荒诞在本书中还有不少表现形式，比如葡奥两国在交接大象中无谓的斗智斗勇，只重形式而不重实际需求的队列安排等等，但由于命名这一过程具有从宗教（亚当是伊甸园中所有生物的命名者）到结构主义和后殖民主义丰富的延展解读空间，无疑是其中最突出的层面。