《黑羊》书评

你在说什么？

因为图案色彩艳丽、纸张、印刷极好加之文章短小而借阅此书，哗哗哗地便看完了。然而，它在说什么？一篇篇乏味而故作高深的寓言，实在如同嚼蜡，没有一丝让人愉悦的阅读感及掩卷思考的韵味。整本书给人的感觉就是，作者站在高处用嘲讽的眼光冷冷地俯瞰着庸俗的世人。也许跟翻译有关，但原文估计也不会有趣到哪里。对政治、人性等都有讽刺。有几篇还是可以看看的。如《皮格马利翁》，给它三分颜色就想大红的雕塑们；《“善”的独白》，福兮祸所伏，祸兮福所倚；《良知》，食肉植物家族因别人的批评议论而改变习性，变成素食者而互相吞食；《狐狸比较聪明》，见好就收、不留把柄的作家狐狸。有句话还算有点意思，“到了天堂唯一的缺点便是再也看不到天空”（《不完美的天堂》）。余皆乏善可陈，而且有些真的不知所云。全书就如《猴子思索着那个主题》一篇中言：“有些愚蠢的作家自以为聪明，写一些自以为有智慧的书”。也许只是我智慧不够而已。但这本书真的不在我审美范畴内。嗯嗯嗯的。

本年度读过的最糟糕的一本书——《黑羊》短评

奥古斯托·蒙特罗素最著名的作品就是一句话小说《恐龙》。按说，这已经可以提醒我，他这本书肯定无聊得够呛。《黑羊》这本书算是一部讽刺性寓言集吧，全书都透着那种寓言作家才会有的深谙世道的自以为是。然而，寓言编造得又无聊得紧，远远达不到伊索的水平。或者你可以将这些寓言看做是一种戏仿，但却无疑是一种失败的戏仿。总结而言，这本书若不是拉美人写的，而是国人作品，不被骂出屎来才怪！由马尔克斯引领的这场南美杂耍什么时候才能从中国出版界过去啊！更多不着调书评，请搜索订阅号fan2book

关于“黑羊”（black sheep） 的理解

危地马拉作家奥古斯托·蒙特罗索（1921-2003），生于危地马拉城，青年时代因不满国内独裁统治而长期流亡墨西哥。关于“黑羊”的解释（摘自郭存海的新浪博客）：事实上，在学术界，乃至整个社会，“黑羊”都是一个比较非常的词汇。《美国传统词典》的解释：黑羊是指群体中最不受待见、最不受尊重的成员，被认为是群体的一种耻辱。这个比喻的基础是，黑羊的市场价值远不如白羊，因为黑羊毛相对于白羊毛更不容易染成其他颜色。在16世纪，黑色被认为是邪恶之色。到18世纪，这个习语普遍被视作是群体中的另类。而在心理学上，“黑羊效应”，通常用来指群体成员评价同群体中不受欢迎的成员的倾向——同群体成员对群体中不受欢迎的个体的攻击更甚于群体外成员的同类攻击。

24-42 黑羊

知道黑羊是因为文景的微信号有过推介，好像还发过编辑手记，那插画太炫目了，色彩很绚烂，红的黄的绿的黑的粉的都堆出来，难得的还不刺目。所以在图书馆里很容易就被发现了，没特别找就拿在手里了。是危地马拉作家奥古斯托蒙特罗素的短篇故事集，说寓言更合适，伊索寓言拉封丹寓言都有一搭没一搭的读过，还有庄子好些篇也应该算寓言吧，假托动物寓人。这本书只有128页，40个故事，还有很多页这些炫目精美的插图，所以两天就翻完了，如果不觉得头脑膨胀半天也可以。大多故事就半页一页两页的，很简洁，几行字也是一篇，但是读一会儿就觉得该歇歇，太饱满了。其实很好笑，但是总又笑不出来，说的就是你我呀，就是我们生活其中的世界啊。据说这书已经出版风靡了50多年，可是这世界还是老样子，并没有变得更好。那些愚蠢的事还在重复，也许变本加厉。原来还觉得怪诞的事情越来越习以为常。这本书帮我认清周遭，可是又如何，愚蠢的人类还不是继续着愚蠢。越读越悲哀。我们可以更好一点么，至少不要这么愚蠢？好像不可能呢。插图细看很多细节，很丰富，有些就是前一幅的局部放大，给人感觉却不同。书做得很用心，编排纸张装帧都好，谢谢文景。知道拉丁美洲的地名一般是通过足球赛，这么多地方，危地马拉以前只是一闪而过的名字，这回是因为这个作家印象更深刻了。作家国籍是危地马拉，但是出生在洪都拉斯，还流亡智利，最后在墨西哥安顿，在墨西哥大学任教直至退休。总感觉拉丁美洲南美洲动荡不停，不知道人家怎么看我们呢。以前知道黑羊的典故是因为亦舒有一本黑羊，群体里的异类，那本书讲些什么已经不大记得了。至于这个黑羊现在还是记得的。“黑羊许多年前，在一个遥远的国家里，有只黑羊被枪决了。 过了一个世纪，一群懊悔的羊在公园里为这只黑羊立了一座宏伟的马姿雕像。 从此以后，只要黑羊一出现，就将它们快快处决，以便让那些平庸的后代羊群也能够借此练习雕塑。"

值得看

除了乌拉圭作家基罗加,危地马拉作家奥古斯托•蒙特罗索也爱写动物小说。《黑羊》是他大胆嘲笑人类愚蠢的超短寓言集，共41篇,主角们大多是猴子、狮子、驴子等动物，也有“睡不着觉的镜子”和古希腊哲学家。此外还有来自古代神话的“参孙和非利士人”，更有作者本人化身的“讽刺作家”和“寓言家”。 奥古斯托•蒙特罗索以短篇小说见长，在拉美文学爆炸一代中独树一帜。曾获“胡安•鲁尔福”奖和“阿斯图里亚斯王子”奖。他的作品备受卡尔维诺、略萨、马尔克斯、富恩特斯等作家推崇，卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》里说：“我想编一本只有一个句子，甚至只有一行文字的故事集。但是到目前为止，我还没有发现哪个作家可以和蒙特罗索相比拟：‘当他醒来时，恐龙依旧在那里。'” 马尔克斯则评价说：“蒙特罗索的作品必须用心捧读，因为作品的危险性在于作者慧黠的灵思，经常以轻盈的诙谐穿梭在字里行间，并在不经意之间散发出致命的美。”以同名短篇《黑羊》为例：[很久很久以前，在个遥远的国度，曾经有过一只黑羊。那只黑羊被处决了。一个世纪以后，羊群后悔了，于是为它在公园里竖起了一尊威武的马姿塑像。自那以后，每当有黑羊出现，那黑羊立即就会被处死，以便新一代的普通羊可以学习雕塑]。区区百字寓言，简直让人毛骨悚然。在西方文明里，黑羊通常既是罪的化身，又是无辜牺牲品的代表。另类人物和异端分子是潜在的危险因素，被攻击是现行社会生存法则中的潜规则，但攻击的范畴，不该以杀戮解决，可这却构成了“黑羊命运”的悲情元素，社会依旧往复推进。显然作家在这则寓言用极为夸张的手法诘问了这条本质上悖理的潜规则，他似乎为黑羊的命运鸣不平，但他不能改变一些什么，如此处理，反而让人回味悠长。《不能入睡的镜子》【从前有一面镜子，每当独处，没人去照的时候，就觉得极不舒服，仿佛自己不存在似的。也许它是有道理的。可是，别的镜子全都嘲笑那面镜子，而它们自己，每当夜里被人放进梳妆台的抽屉里以后，便宽心地倒头大睡，绝对没有那类神经质的忧虑】。以镜子影射人，人活着想寻找存在感，也就是价值和意义，会因此困惑、迷惘以至不能自拔。有些人则不然，以乐天知命的心态面对每一天。两者无法评定其好坏，可前者会衍生苦恼，也能衍生思想，也会是未来生活的动力所在。

意义的迷宫

危地马拉作家蒙特罗索唤醒了寓言这种古老的文学形式，同时他为猴子，狮子，苍蝇，兔子…在文学世界里约定俗成的形象增添了新的色彩。寓言的历史可以追溯到公元前6世纪，《伊索寓言》经过几个世纪的整理，改写成为了今天这个样子，其中的每个故事的结尾处对寓意的解说成为一种永久的定格，耗费了故事的延宕性和广阔的可能。总之，伊索寓言中的故事是一个个封闭的故事，它不允许读者更多的参与和解释，它要求的是跟随，跟随着故事，去领会结尾处指明的寓意。这样的书写形式或许和宗教时代的要求有关系。而蒙特罗索的对寓言的书写，则兼具寓言传统的讽刺魅力和后现代文本的不确定性的诱惑。《黑羊》是蒙塔罗索第二部作品，全书由四十个短小的故事组成，故事虽精炼，但是却是一个个意义的迷宫，这一个个故事仿佛一个个精心编织的谜语，而其中的寓意则要有读者自己给出。享受故事的幽默，讽刺，甚至在个别的故事中可以感受到处于困境中的无奈，同时判断蒙特罗索要告诉我们一个什么样的道理，这不是一件容易的事情。或者说某种程度上蒙特罗索放弃了对确定的寓意的追求，他用凝练的语言记述一个个动物世界里的一个个微小的令人哭笑不得的瞬间，其中的寓意就是在这哭与笑之间。比如蒙特罗索笔下的享乐猪，把所有的时间都用于休闲逸乐，过着舒适的生活，而那些整天干着体力活的动物，比如骡子，驴子，公牛…经过享乐猪的时候便会批评它，等着看这只猪被杀掉的时刻的到来，这只懒散的猪写一些赞美诗或书信体诗文来打发时间···故事的结尾蒙特罗索写下了这样的句子：我们能有这世上最好的两三本诗集应该要归功于这只猪，然而驴子和它的同伴们仍然在等着报复的时刻来临”。这个故事简直就是一个哭笑不得的典范。蒙特罗索嘲笑的是那些等着看享乐猪被屠杀的“辛勤劳动者”而一向被人鄙视的享乐者，却是真正的伟大者。对享乐和辛勤劳作传统的道德评判在这个短短的故事中瞬间土崩瓦解。看到结尾处，读者不禁会觉得等着看享乐猪被杀的骡子一类者还挺悲哀的。有趣的是“这只猪死于公元前八世纪”，而诗人荷马也是死于前八世纪这是一种巧合还是蒙特罗索精心编织的一种映射？这本小书中充满了这种或许永远无法解答的谜团，而这种扑朔迷离的可能却让人欲罢不能。值得一提地还有他对文学中某些经典的戏仿。比如《皮格马利翁》，《佩涅洛佩的布或骗了谁》…最有趣的应该是《爱做梦的蟑螂》了，这个短短的故事是对卡夫卡《变形记》的变形。——有一回，一只名叫格里高利·萨姆莎的蟑螂，梦见自己变成了一只叫弗朗茨·卡夫卡的蟑螂，梦见自己是个作家，写关于一名叫格里高利·萨姆莎的职员，梦见自己变成一只蟑螂的故事。这个戏仿的经典可以和卡夫卡对堂吉诃德与桑丘·潘沙的戏仿像媲美了。《爱做梦的蟑螂》有着《变形记》巨大的叙事力量做支撑，尽管很短，却余味无穷。卡夫卡的《变形记》被囊括进了这短短几十字里，并且原本的意义被彻底颠覆。这四十个故事，每一个都是一座意义的迷宫，充满了各种迷人的可能性，同时颠覆了很多传统的观念。一部优秀作品的基本特质应该是开放，可阐释，展现生活的褶皱和隐秘之处，而这些特质恰恰是蒙特罗索作品的特质。要熟悉一个作家，最直接最精准的方式莫不过是他的作品，面对《黑羊》，可以和蒙特罗索打个照面。