《人间失格》章节试读

《人间失格》的笔记-第104页

“过了此地，便是悲伤的城市。”

《人间失格》的笔记-第24页

真正的大师，能用一己之力在平淡无奇的事务中创造出美。

《人间失格》的笔记-第5页

别人苦恼的性质和程度，都是我捉摸不透的谜。实用性的苦恼，仅仅依靠吃饭就一笔勾销的苦恼，或许这才是最为强烈的痛苦，是惨烈得足以使我所列举的十大灾难显得无足轻重的阿鼻地狱。但我对此却一无所知。

《人间失格》的笔记-第67页

世间——我似乎也懵懂地理解了到底何谓世间。世间就是个人之间的斗争，而且这斗争是随时随地发生的。人活着只是为了在斗争中取胜。一个人不可能服从于另一个人，即便是奴隶，也会有自己渺小的报复方式。令人费解的世间就是令人费解的个人。

《人间失格》的笔记-第31页

社会上的合法事物太过可怕（它们对我来说高深莫测），结构也往往复杂混乱，我无法忍受坐在没有窗户的阴冷房间内。相较而言，即使外面是不合法的汪洋大海，我也愿纵身跳入，等待那即将来临的死亡。

《人间失格》的笔记-第61页

所谓信仰，不过是为了接受神的鞭笞而在审判台前低头。

《人间失格》的笔记-第75页

如果世人所谓的“友谊”是指双方相互鄙视又保持往来，并持续让对方更加无趣的话，那我与堀木可以算得上挚友了。

《人间失格》的笔记-第32页

于我而言，那痛楚犹如伤口生动的表情，抑或爱情的呢喃低语。

《人间失格》的笔记-第14页

在彻底游离于人世的营生之外、迷惘彷徨这一点上，毕竟属于同类。而且他是在无意识种实施着逗笑的丑角行为，全然没有觉察到这种丑角行为的悲惨。这正是他与我本质上迥然相异的地方。

《人间失格》的笔记-第68页

我逐渐不再对这个世界充满戒心，因为我发现所谓的世间没有么可怕。我之前对这个世界的恐惧跟“迷信科学”性质类似，比如春风会卷来几十万个百日咳病菌澡堂里成千土万
的细菌会致人失明；理发店的角落隐藏着数以百万的秃头病病菌电车吊环上有数不清的疥癣虫生鱼片和生猪肉、生牛肉里钻有缘虫的幼虫、肝蛭和各种虫卵赤脚走路会有玻璃碎片划破脚掌，而碎片会在血液中循环流动，最终刺破眼珠导致失明。诚然，从“科学"的角度来看，的确有成千上万的细菌在空气中飘荡，但我现在明白了，只要完全忽视它们，它们便与我秋毫无犯，只不过是瞬间消亡的"科学幽灵”。还有一种说法，比如每人饭盒里剩下三粒米，一千万人每天就会浪费好几袋大米；或者说每人每天少用一张擤鼻涕的纸巾，一千万人就能节省一整池纸浆诸如此类的“科学统计”曾经让我不堪重负。哪怕我只剩下一粒米、只擤一次鼻涕，也会觉得自己浪费的大米和纸浆已堆积成山，继而心情沉重，觉得自己似乎犯下了滔天大罪。但这些都是“科学的谎言”“统计学的谎言”“数字的谎言”。吃剩的三粒米不可能会聚到一起，即使作为普通四则运算的应用题，也不过是最粗浅直接的。就傈统计熄灯后一片漆黑的卫生间里会有多少人一脚踩进粪坑，或者计算有多少乘客会掉进省线电车的车门与站台边之间的缝隙里一样。去计算这种概率问题根本就是愚蠢。即使现实中可能的确会发生这种情况，但因掉进粪坑而受伤的例子少之又少。而我之前轻易地相信了这种"科学事实"的假象。到昨天为止还把它们都当作事实，并为此终日惶恐，想来真是天真可笑。此后，我开始逐渐领会到这个世的真相。
“所有人的世间”太大，简单的加在一起并有实际的意义；把整个“世间”背在身上，压得喘不过气的只有自己，而“别人的世间”不过是我自己的推测和想象。于别人，又有多大的关系？

《人间失格》的笔记-第65页

每天做一样的事。
只须遵从与昨天相同的习性。
如果能控制粗鄙的狂喜，
就不会有深入骨髓的悲伤。

《人间失格》的笔记-第55页

害怕实话没有人能接受太了解对方太清楚对方想要的回馈，不了解的人我一般不说话也算是说谎精？吧好了我还是说实话吧，我没有看懂，留着以后再懂

《人间失格》的笔记-第7页

一旦别人问起自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。怎么样都行，反正不可能有什么让我快乐的东西——这种想法陡然掠过我的脑海。同时，只要是别人赠与我的东西，无论它多么不合我的口味，也是不能拒绝的。对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事呢，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以明状的恐惧感而痛苦挣扎。总之，我甚至缺乏力量在喜欢与厌恶其间择取其一。在我看来，多年以后，正是这种性格作为一个重要的因素，造成了我自己所谓的那种“充满耻辱的生涯”。

《人间失格》的笔记-第38页

她像一个遗世独立的女人，仿佛身在凛冽的寒风中却一丝不动，只有落叶随风飘扬。

《人间失格》的笔记-第10页

每次有人问我要什么，我总是突然什么都不想要了。

《人间失格》的笔记-第9页

但我从人们愤怒的面庞中看到了比狮子、鳄鱼、恶龙更恐怖的动物本性。平时他们很好地隐藏起来，但只要觅得机会，就会通过发泄怒气露出那可怕的真面目，好比草原上安稳打盹儿的牛会突然甩动尾巴，啪地打死肚子上的蚊蝇。

《人间失格》的笔记-第49页

人的态度变化之快，竟如此容易不过吗？人类的善变让我感到卑劣，或许称为滑稽更准确些。

《人间失格》的笔记-第10页

对人感到过分恐惧的人，反倒更加迫切地希望用自己的眼睛去看更可怕的妖怪；越是容易对事物感到胆怯的神经质的人，就越是渴望暴风雨降临得更加猛烈……她们并没有使用“滑稽的逗笑”来掩饰自身的恐惧，而是致力于原封不动表现自己所见。

《人间失格》的笔记-第95页

我丧失了做人的资格。
或者说，我已经被世间除名。

《人间失格》的笔记-第61页

如果是真的，我真想向神明祈祷。神啊，请赐予我钢铁意志，让我通晓“人类”的本性吧。一个人排挤另一个人，难道这不是罪吗？

《人间失格》的笔记-第69页

在我心灵深处，急切地盼望着一次盛大疯狂的欢宴，哪怕之后会有巨大的悲伤汹涌而至也在所不惜。

《人间失格》的笔记-第49页 - 第三手札

书的封面不太满意。

《人间失格》的笔记-第7页

我想到了一个招数，那就是扮演滑稽的角色来逗笑。
这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类满腹恐惧，但却怎么也没法对人类死心。

《人间失格》的笔记-第67页

世间——我似乎也懵懂地理解了到底何谓世间。世间就是个人之间的斗争，而且这斗争是随时随地发生的。人活着只是为了在斗争中取胜。一个人不可能服从于另一个人，即使是奴隶，也会有自己渺小的报复方式。除了当场决出胜负之外，他们没有其他的生存
方式。他们冠冕堂皇，却只针对个人，战胜一个之后再去迎战下一个，令人费解的世间就是令人费解的个人。大海指的不是世间，而是个人。如此一想，我顿时减轻了对世间这片捉摸不定的无边大海的恐惧，不再像以前那样无休止地焦虑，开始只考虑眼前的需求，于是我变成了一个厚颜无耻的人。
世间，是什么？
我们于人世间相处，终究是与人相处。而，与人的相处就是一场彼此较量的斗争吗？感觉不应该是这样，但也不知道该如何反驳。

《人间失格》的笔记-第84页

我在内心向神明发问。信赖何罪之有?
相比祝子的身体被人玷污，祝子的信赖被人玷污更让我感到难过，这让我在之后的很长一段时间内痛苦万分。我这种人平时被人嫌弃，畏首畏尾，只顾看人脸色，对人的信赖早已破灭。在我看来，祝子信赖他人的纯真心灵犹如青叶瀑布一般清新怡人。但这份纯真也在一夜间化为黄色的污水。总之，从一晚起，祝子对我的一举一动都非常敏感。
“喂”
每当我这么叫，祝子便浑身一震，似乎不知该看哪里。我努力让她欢笑，即使我故意做出滑稽的样子，她也仍然对我一直用敬语
纯真的信赖，果然是罪恶的源泉。
“罪”的反义词是什么？
是蜜？大庭叶藏因为甜蜜简单的生活逐渐忘记了负罪感，得到了一定的救赎。没有了罪的压迫，蜜糖般的快乐涌上来。或者说为了躲避最的惩戒，故意沉迷在温柔之乡。纵于享乐有时是不是也是一种逃避一种害怕，逃避与与罪相处，害怕直面罪。
是信赖？拥有信赖这能力，因为心中一片澄净，心中没有罪使之畏手畏脚，不必害怕被洞悉，不必担心被判罚。
无罪的美好，这无罪的反义词，怎么反而成了罪的根源？！
看知乎有感：
最的反义词是罚：罪是原恶，罚是解脱。一个走向毁灭，一个走向救赎。

《人间失格》的笔记-第35页

多么愚蠢又天真的画面，愿我能做这种男的太宰治的内心独白啊真的很有诚意，语言技巧怎么可能不打动女人心啊，都觉可以征服这么一个小机灵呢寿司店的老板娘这段确实逗笑了，哈哈哈难吃程度记忆犹新，长得像青蛇hahahhaha

《人间失格》的笔记-第23页

极度恐惧人类的人，会比其他人更渴望亲眼见到妖怪。越是敏感，越发期盼暴风雨来得更猛烈些。

《人间失格》的笔记-第57页

我虽然害怕贫穷，但不鄙视贫穷。

《人间失格》的笔记-第84页

纯真的信赖，果然是罪恶的源泉。

《人间失格》的笔记-第97页

迄今为止，我在所谓世间之中摸索前行，唯一愿意视为真理的，就只有这句话。
只是一切都会过去。

《人间失格》的笔记-第4页

对我来说，所谓人的生活是难以捉摸的。

《人间失格》的笔记-第10页

总是在别人说完让我说点什么这种时候大脑一片空白

《人间失格》的笔记-第10页

所有的女人，到底是怀着什么样的心情活着呢？思考这种事情，对我来说，甚至比揣摩蚯蚓的想法还要棘手费事，更让人产生阴森可怖的感觉。不过唯一有一点是我要依靠幼时的经验而明白：女人像那样哭诉起来时，只要递给她什么好吃的东西她就会吃起来，并因此而改变心境。

《人间失格》的笔记-第52页

这世上每个人的说话方式，都是如此拐弯抹角，含糊其辞，总有一种试图撇清责任的复杂与微妙。他们总是徒劳地不留下话柄，随时都在应变取巧，这让我十分困惑，最终也只能随波逐流。

《人间失格》的笔记-第2页

人，是不会在握拳的同时还能笑得出来的。

《人间失格》的笔记-第80页

善恶的观念是人定的，‘恶’是人随意创造的道德词语。

《人间失格》的笔记-第3页

那笑容不像鸟，倒像鸟轻飘飘的羽毛。

《人间失格》的笔记-第1页 - 1

家人正襟危坐进餐的样子，甚至像履行某种仪式。每日三次，定时聚集到一间昏暗的屋中，饭菜按顺序摆好，即使没有食欲，大家也要沉默地咀嚼饭菜，好像在为家中尚未超生的亡灵祈祷一般。——P6-7
人不吃饭就会死。这句话对我来说，只是句听起来很讨人厌的威胁之辞。然而，这种迷信给我带来了极大的不安和恐惧。人不吃饭就会死，所以必须工作、必须吃饭。我认为，没有什么能比这话更难以理解、更晦涩、更带有威胁的意味了。——P7
我与他人几乎无法交谈，因为既不知说什么，也不知怎么说。——P8
恐怕没有人会心甘情愿受他人的非难。但我从人们愤怒的面庞中看到了比狮子、鳄鱼、恶龙更恐怖的动物本性。平时他们很好地隐藏起来，但只要觅得机会，就会通过发泄怒气露出那可怕的真面目，好比草原上安稳打盹儿的牛会突然甩动尾巴，啪地打死肚子上的蚊蝇。每每见此情景，我都战栗不已。想到这种本性也许就是人活于世必备的资质之后，我对自身的绝望又涌上全身
与人相处，我总是恐惧得颤抖，对同样身为人的证据的言行举动丝毫没有自信。我将孤独的苦恼暗藏于心，拼命地用天真无邪的乐天派模样掩饰内心的忧郁和敏感，逐渐成为一个爱做戏的怪人。——P9
跟男人们直接鞭笞不同，女人擅长攻击内心，造成难以愈合的内出血，令人痛苦不已。——P20
我不得不在私下里承认，虽然我表面上满面笑容、风趣幽默，但拥有如此阴暗的内心。——P25
我喜欢这样，喜欢这群人，并非出于因马克思主义思想而结成的团结友爱。我喜欢的是这种不合法的集会本身。它让我身心舒畅。社会上合法事务太过可怕（它们对我来说高深莫测），结构也往往复杂混乱，我无法忍受坐在没有窗户的阴冷房间内。相较而言，即使外面是不合法的汪洋大海，我也愿纵身跳入，等待那即将来临的死亡。——P31
但像我这种畏惧人类、处处逃避人类、遇到也只是敷衍了事的人，是否暗中契合了“明哲保身、得过且过”的精明狡猾之徒的处世之道呢？人类啊，明明完全不了解对方，错看对方，却将彼此看作唯一的挚友，一生无法察觉对方的真性情，待对方驾鹤西归，还要为他哭泣着念诵悼词。——P63
世间——我似乎也懵懂地理解了到底何谓世间。世间就是个人之间的斗争，而且这斗争是随时随地发生的。人活着只是为了在斗争中取胜。一个人不可能服从于另一个人，即使是奴隶，也会有之间渺小的报复方式。除了当场决出胜负之外，他们没有其他的生存方式。他们冠冕堂皇，却只针对个人，战胜一个之后再去迎战下一个。令人费解的世间就是令人费解的个人。大海指的不是世间，而是个人。如此一想，我顿时减轻了对世间这片捉摸不定的无边大海的恐惧，不再像以前那样无休止地焦虑，开始只考虑眼前的需求，于是我变成了一个厚颜无耻的人。——P67
所有的艺术都是社会经济结构放的屁，不过是人们生活能力的一种体现。无论怎样的大作，都和袜子一样是消费品。——P109
唉，写小说万万不能多想！怀着美好感情的人，只能写出拙劣的文字。我是多么愚蠢！这句话包含了最深重的苦难。人不着迷，怎么写得出小说呢？——P136
“别看我这样，之前我一直从事左派的工作。发发传单，参加游行，做些不合乎身份的事。十分滑稽。不过，那是很辛苦的。我不过是被所谓先驱者的光环所吸引，并不是为了地位。可事实很清楚，无论我怎么挣扎，一切只会烟消云散。像我这种人，可能随时都会沦为乞丐。若是家里哪天破产了，马上就连吃饭都成问题。我什么都不会做，只好当乞丐咯！”——P141

《人间失格》的笔记-第76页

即将忘记的时候，便会飞来一只怪鸟，用坚硬的喙啄破我记忆中的伤口。

《人间失格》的笔记-第22页

甜食？真没兴趣。。。

《人间失格》的笔记-第61页 - 第三手札

如果是真的，我真想向神明祈祷。神啊，请赐予我钢铁意志，让我通晓“人类”的本性吧。我甚至连神明都惧怕。我不相信神爱众生，只相信神的惩罚。所谓信仰，不过是为了接受神的鞭笞而在审判台前低头。我相信地狱存在，却不相信会有天堂。

《人间失格》的笔记-第63页

人类啊，明明完全不了解对方，错看对方，却将彼此看做唯一的挚友，一生无法察觉对方的真性情，待对方驾鹤西归，还要为他哭泣着念诵悼词。“世间”又是什么？是“人”的复数吗？“世间”的实体究竟是什么样子？迄今为止，我一直以为“世间”定是一个强大可怕又严苛的事物。

《人间失格》的笔记-第39页

真是寂寞。
对我来说，听女人说一万句自己身世的可怜，也不如这一句低语让我产生共鸣。胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。

《人间失格》的笔记-第94页

我的不幸是缺乏拒绝人的能力。我害怕一旦拒绝了别人，就会在对方和自己心中留下无法愈合的伤痕。

《人间失格》的笔记-第20页

再次验证了女人是这个世界上最强生物。。。

《人间失格》的笔记-第6页

我对人类的营生仍然是迷惑不解。自己的幸福观与世上所有人的幸福观风马牛不相及，这使我深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠，呻吟不止，乃至精神发狂。我究竟是不是幸福呢？说实话尽管我打幼小起，就常常被人们称之为幸福的人，可是我自己却总是陷入一种置身于地狱的心境中，反倒认为那些说我幸福的人比我快乐得多，我和他们是无法相提并论的。

《人间失格》的笔记-第14页

双方相互欺骗，但居然都先安无事，甚至没察觉出那是欺骗——我认为，这种单纯、明朗的互不信任，在人类生活中比比皆是。

《人间失格》的笔记-第97页

迄今为止，我在所谓世间之中摸索前行，唯一愿意视为真理的，就只有这句话。
只是一切都会过去。

《人间失格》的笔记-第31页

理论确实不假，但人心要比理论更加复杂和可怕。社会上的合法事物太过可怕（它们对我来说高深莫测），结构也往往复杂混乱，我无法忍受坐在没有窗户的阴冷房间内。相较而言，即使外面是不合法的汪洋大海，我也愿纵身跳入，等待那即将来临的死亡。

《人间失格》的笔记-第52页

……或者说这世上每个人的说话方式，都是如此拐弯抹角，含糊其词，总有一种试图撇清责任的复杂与微妙。