《春天怎么还不来》书评

童年很美好，但请莫牢骚。

我小时候也在乡下呆过，是因为父母下乡。我在的地方是北方的乡下，生活细节虽然和书中不同，但那种自然与辽阔，随意和自由是一样的，书封上的那句话非常打动我——“总是想起童年的我，觉得那个小女孩仍在乡下撒野，头扎两个冲天炮，又自由又孤独，我想去看她，陪她说话，像思念一个过去的亲人，市场热泪盈眶。”童年的确深刻又美好。不过我不太喜欢每篇美好的后面又加了一些对现今情况失望批评的话，牢骚的话一下子就击碎了那些美好。大概我是完美主义者。

我们的春天已经远去。

之前没有读过盛可以的小说。这次的绘本加随笔深得我心。虽然自己的童年不及可以姐的那么粗旷豪迈、自由自在，但是仍然有一片处于自己和小伙伴们的山水，可以捉鱼、看鸟、抓虫，闻稻谷香，看牛吃草。一口去读完后，热泪盈眶，我们的春天真的已经远去，而留给现在的孩子们的都是灰色的天空和拥挤的城市。

早已无处寄托的乡愁——读《春天怎么还不来》

文/吴情你或许住在城市，拥有一张城市户口，在城市里谋得一份工作，享受着作为一个城市人所应得的福利待遇，也尽着一份城市人所应担负的责任和义务。但是，如果认真查看你家的家谱，很多人都会惊奇地发现，你的父亲或祖父辈，其实生在乡村或长在乡村。那个乡村，是有小狗在清晨吠叫的乡村，是随便到一个池塘都可以捧起水就喝的乡村。而现在，不管你承认也好，否认也罢，那个乡村，早已不存在。生活在城市里的人们，整天面对着钢筋水泥，其实早已失去了对自然万物的感受力，我们都怀有一份，朴素真挚的乡愁，而那份乡愁，早已回不去。我阅读盛可以，是从她的《北妹》开始的，后来又慢慢接触了她的《道德颂》、《水母》、《留一个房间给你用》、《野蛮生长》等作品。她的作品所写故事张扬，语言泼辣凌厉，人物性格多呈外向型。她对女性的刻画尤其令人印象深刻，她们一方面具有骨子里的柔，另一方面，外在时时表现出嚣张和奔放。但是阅读《春天怎么还不来》，却是另一番阅读感受。我不在看见她“执著于探索人性幽暗与丑陋”，多半是在追念生活过的乡村的静谧和安详，以及自身“内心的柔软和美”。小说中，盛可以竭力把自己隐藏在叙述者和故事主人公背后，尽管有时也借人物之口表达个人观点，但在《春天怎么还不来》一书中，我直接接触了盛可以，走进她童年时期在乡村的生活，以及乡村生活所带给她的一切（个人性格的塑造和审美取向，以及对于写作经验、才情的滋养等）。盛可以居住的乡村，跟那时的中国所有乡村其实差不多，青草池塘处处蛙，榆柳桃李夕阳斜。细细看来，规模不大，一个村几十户人家，大家彼此往来，有好东西也会分享，时不时就来串门。在小时的盛可以看来，世界就是她所居住的乡村，她认真地看着她身边几乎每一个事物。从高大的榆树、柳树到溪边的低矮青草，从山上的燕子花，到自家菜园中的南瓜花、西瓜花，从讨厌的家老鼠到飞跃的麻雀、燕子等等。小时候的盛可以，有时候诧异于自然的美，是个会惊奇会欣赏的“乖孩子”；有时候也会调皮捣蛋，想些古怪玩意儿逗弄爸妈，做个“不那么好的孩子”，算不得坏，多数时候还是大人默许下。这样的乡村生活，既显得恬静安逸，又不时隐藏着变幻的风险。她在日复一日的乡村生活中，感受到了乡村带给她心灵上的滋养，包括同情弱者，探索人性深层次画面；也感受到了人生无常的幻灭。这本书是居住在城市里的盛可以对幼时乡村生活的回忆，五分文字，五分“小画儿”。文字自然是一贯的洗练干净，毫不拖拉，画儿也多半是水彩，清新淡雅，不流俗套。记忆是一个难以捉摸的东西，很多已经失去的，都可以在记忆在重现。当然，这种“重现”，不是完全绝对的无差异复制，更近乎一种审美上的抽离和总结。在故乡早已被“点点掩埋，古迹拆修，污水横流”，故乡人，都怀有那一份乡愁，那份早已回不去的乡愁。其实，从你为着生存、求学，或者别的目的离开故乡的那一天起，你已经没有故乡了，你拥有的只有漂泊和归零。你的故乡，是化在你内心深处的一份柔软的记忆，是你对抗城市中浮萍般人际关系的武器。所谓“近乡情更怯，不敢问来人”，真到了和故乡面对面（回乡）的时候，我们反倒会退缩，那索性还是在文字中追念故乡，也顺带追念那早已回不去的童年吧。如要转载，【豆邮】联系。