《玻璃球游戏》书评

“谁的国”

想起韩寒有本书叫《她的国》。也许每个艺术家倾其一切，都是在构建一个封闭的世界。比如卡夫卡的城堡，伍尔夫的禁闭，狄金森冷清而孤独的晚间。加缪笔下曾有个循环推石的西西弗，雨果直接大笔一挥以“悲惨”作为“世界”的定语。08年左右我曾在一本杂志读过《西西弗之海》，那种带着80年代作者特有的绝望而迷茫至今仍让我记忆犹新。黑暗从森林尽头隐隐怔怔，游离光明的一些光影宛如海浪一样划过背脊。在欧洲世界的很多作家之中，我对法国人写作者总是情有独钟，或许是他们过去久远历史之中数度暴力武装和革命，又或许是路易十四年代对艺术极尽推崇的呵护和鼓励，法国人的热血、暴力、激情、爱与生命的流动，看上去总是那么美妙、纯粹、厚重而令人叹为观止。法国人的艺术是美轮美奂而激动人心的。伏尔泰、狄德罗、加缪、卢梭这些耀眼的名字如果只是因为特殊的年代而愈加金光熠熠，那么当法兰克王国还未分化，当凯尔特人的高贵而强壮的品质和体格已经发挥出某种神奇的壮美之感。而德国的艺术则是规则的，像光滑而稳重的大理石，以其出类拔萃的中规中矩的规格和蕴藉的内涵奥妙阐述着另一番奇境的真谛。德国与中国之间似乎天生具备某种难以理清的联系，仿佛跨越了奇妙时空的逻辑，在精神纽带之中打了一个小小的结。你看到了黑塞，而他似乎从对中国人而言都绕口难读的《易经》中得到了某种引力。黑格尔依靠演绎和推理构筑了一个完整的世界观，马克思继承了一部分然后这个在伦敦作了宣言精神上却归属于德国的学术大师最终成为了现在中国建党理念的创始人。康德对中国充满了好感，尤其是对这个国家“奇妙、整齐的伦理和道德”。冥冥之中，德国与中国，在精神上什么时候竟有了这样诡谲的默契和神人难投的羁绊？黑塞走来，他似乎感应到什么。你可以听见弥漫在他作品之间那种狂喜的战栗与低沉的哭泣声……世界在朝一个什么样的方向倾斜？但它透明可感，像玻璃球坠地一样迸发好听的像水晶碎裂一样的声音。没有人知道生命的价值究竟是怎样，但在黑塞那里，这种价值是真实可触的。它不再像耸人听闻的历史一样逼得人毛骨竦峙，它也不再像浩荡的大海一样深不可测，它是宁静而幽微的。就像伊丽莎白的微笑，来自另外一个与此世界碰撞时，中间会有一瞬间美得令人窒息的空气的变化和动摇……世界就在那里，全部的意义也都在那里。他说，笑吧，当你知道它有多神圣。