《曲终人在》书评

欧阳万彤

周末两个下午躺在床上看完了，脑海中自己勾勒出了一个欧阳万彤的形象，像极了（平凡的世界）里的田福军，田晓霞的父亲，农村里走出来的官。整本书描绘给我的欧阳万彤是一个灵性，有趣，智慧，有抱负，有思想的，能控制自己欲望的人，接近一个完美的人，我总是怀疑这样的人会真的存在吗？我身边没有这样的大官，我也没有跟当官的人打过交道，所以我不了解。但就这本书来说，我想说不管这本书的文笔如何，它只做到了一点，我一直耐心地把它看完了，就那样一页一页翻着看完了。但是这本书的某些情节太过老旧，没什么新意，感觉作者的火候还是有一点点欠缺，因为整本书有的地方的情节安排在我看来并没有让人觉得很自然舒服，这可以算做一点遗憾吧。从内容来看，这本书基本达到了想要的效果，勾勒了一个完整的人物形象，从26个人嘴里讲述出了一个欧阳万彤，我自己觉得虽然有对他的不满，但是这好像是从侧面赞扬了他，这个人是一个完美的人。不过一想到它是本小说也就释然了，毕竟文学里的人物出于生活，却也高于生活，勉强可以接受这个人物的存在。另外我对书中提到的一些观点保留意见，有待于进一步讨论。

旁观者的“清”与“不清”

很多作家会把自己写进小说，《曲终人在》也是如此。在这部长篇小说里，赫然呈现着两个周大新，一个是小说真实的写作者，另一个是小说里的虚构人物——受人之托为去世省长欧阳万彤立传的作家。然而，即便看上去泾渭分明，虚构的周大新和真实的周大新之间也会被故意制造出一些模糊不清。在全书最起始的《致网友》里，署名“周大新”、落款于“乙未年（2015年）早春”的作者写道：“如果有哪位正巧在出版社工作，觉得这本传记有出版纸质书的价值并有卖钱的可能，请与我联系。我的条件是，首印五万册，版税百分之十二”，这段似真似假的“招标广告”，既可以被认为是书中传记作家的寄语，当然也未尝不能想象成小说印行之前作家周大新的对外通告——这种“清”与“不清”的混淆，正是小说家刻意制造并试图传递给读者的。《曲终人在》在小说布局上是一种“一点对多点”、类似于伞形的结构。“多点”自然是书中的26位受访者，他们都是主人公六十九年生活的“局中人”，与欧阳万彤之间、或者相互之间都有着理不清的利益关系或亲疏之别，因此，这些记录于纸上的字字句句也就理所当然地会被认为带上了主观情绪。不过，居于“一点”的传记作者，倒是书中唯一一个和他们没有交集、不事先持有立场的“局外人”。这个清醒的旁观者，一方面是所有谈话的倾听者和记录者，另一方面也是把读者带入小说情节的向导，他正以客观之眼，分析和定义着人性的饱满和诡谲。通过书中人物相互印证、相互比对的谈话，旁观的传记作家（也可以是书写小说的周大新本人）虽然已经清晰地划分了他们的“善”、“恶”阵营，但又不简而单之地将其归于“扁平”。就算是被小说家称为“寄托了自己对政界全部理想”的欧阳万彤，在管理妻子、教育儿子等方面，也不能不说不是一个失败者，同样，虽然从个别谈话和私人藏物等方面来看，他是一个确切无疑的清官，但在其死后的追悼会门外，又有人敲锣打鼓，竖起“热烈欢送酷吏欧阳万彤去地狱报到”的红色横幅，这既可以理解成利益受损者的报复，同样，也不免让人猜疑，是不是可能还有提供反正证词的重要受访人被遗漏了？相反，魏昌山这个全书中最为反面的典型，却又会时时闪现出“善”的人性之光。在个人陈述中，他细致且饱含感激地回忆了欧阳万彤对自己的帮助，而事实上，这些帮助深藏功利，甚至完全可以认为是少年欧阳万彤在为自己今后的政界发展排兵布局；但在魏昌山眼里，不良的动因都被滤去了，同学之情、兄弟之情才是他所认同的唯一出发点；谈话中，魏昌山还说：“万彤在生活上给了我那么大的帮助，而我帮他的时候却很少”，魏昌山的帮助数起来只有三次，但这三次援手，无一不是在欧阳万彤遭遇重大挫折或者面临重大人生机遇之时，这些足以决定个人命运的鼎力相助，从魏昌山口中讲出，却都轻描淡写，自认为顺理成章。身处迷局之中的人，对人和事的认识难免单一和片面，而周大新正是通过传记作者这个旁观者的冷眼和公正之笔，呈现出了局中人无法洞悉或窥见周全的真实，而这种真实也赋予了人性更多的诠释和可能。《曲终人在》的着墨点大多都是官场事迹，也毋庸置疑可以被归类为宏观概念下的“官场小说”。在接受媒体采访时，周大新说：“我当兵几十年，接触了很多官员，也和很多官员成为了朋友，得以近距离观看政坛上的风景。”但毕竟只是“近距离观看”而非涉身其中，周大新的这本人生第一部官场小说，还是充斥着诸多旁观者的“不清”。比如小说中“原清河省常务副省长”、“天全市市委组织部”的说法都有违规定表述，同僚间“焦副部长”、司机口中“欧阳万彤省长”的称呼也不太符合习惯用法和当事人身份，而欧阳万彤在履新后第一次省长办公会上讲出的“我们的职务虽然不是通过全省百姓普选获得的，而是上级决定的”更是与“党委提名候选人、人大选举任命”的基本规程相违背。另外，小说中一些官场情节的设置，比如，巨贪魏昌山家的志愿兵会请前来拜访的陌生人搬运成箱成箱的茅台，让来者得以窥见其宏大的地下酒库；比如，魏家被查封，哨兵对素不相识的围观者开口就说：“姓魏的和他的秘书已被带走，恐怕他以后当不成首长了”，这也不符合最基本的政治纪律；再比如，水利专家对欧阳万彤提出的两点解决水资源变少的对策，一点是注意节约用水，另一点是学会保存雨水和雪水，两点建议似乎都过于普通，与水利专家的身份，显得有些不符。“小说”最基本的属性就是“虚构”。然而，虚构的小说又常常会掺入很多现实存在的地名、人名，以及另外一些含混因素，来故意打破虚构和真实之间的清晰界限——《曲终人在》文本内外的两个“周大新”就是如此——但诸如上文列举的这些例子，又是对小说模糊性的一种伤害，既然有一些既定说法和可能性描述不那么准确，那么小说家——这个官场之外的旁观者对官场生态的描摹，是不是也会折损读者的信服度？（《文汇报》）