《现象》书评

摄影大师写的简明摄影史

日本的这几位当代摄影大师都有饱含着哲思的文笔。这本杂文集是部简明摄影史，又有自传的影子，从中可以读出摄影师的美学思想。深受过西化的再生之苦的日本，真是当代中国切实切近的导师，我们该花时间和精力好好学习他们的经验，那才是真正解渴、宜用的。不能事事称欧美，我们不是西方人，我们有自己的文化和传统，而且它们是宝贵的，不可能也没必要都推倒了重来，而是要赋予旧建筑以新功用。这是不容易，但当我们确信这是我们选择的唯一的路时，自信和勇气会源源不断得滋生

停止吧 时间！

我似乎也陷入了杉本博司这种“看尽所有值得看的东西”的欲望，只是他看的是一张照片、一尊观音像、一幅肖像画、一个舍利容器……而我窥望的是他眼中的世界。《现象》这部评论著作，探讨了造物工艺、时间、古美术品、艺术、日本历史、歌谣、民间传说……每一章都独立成文，却又存在某种特殊的联系，即杉本博司会“偶然”地将这一切与摄影结合起来。他把自己与艺术品的相遇比作男女间的缘分——“明知道不该，却还是会出手，就像男女间那种微妙的感觉”。出于对细节近乎病态的追求，杉本博司对每一件艺术品都观察的细致入微，而后往往会福至心灵的讲述一段被视觉勾起的记忆，从流佛到日本灵验记，从现代艺术之父马塞尔杜尚的“现成品”艺术到日本平安时代“本歌取”，从一副《狐眼女子》画像到摄影术“真”的境界，从一本印有天皇封面的《时代杂志》周刊到日本人的精神特质。杉本博司善于用男女关系让人明白一些他对摄影与艺术品的难以名状的情绪，就像他说的“自古以来，情欲与艺术之间始终保持着某种剪不断的联系。”他“一见钟情”于一个看见那一瞬就想要拥有，但是，下一瞬间就要转移视线，以免让他看穿心思的 “金铜镀金舍利容器”；他调侃一些被摄影捕捉的对象,就像偷情被人看到的那一瞬间；他在博物馆看到摄影术的鼻祖塔尔博特的最初期的底片时，悲切地觉得自己是一位在墓前祭奠丈夫战死沙场的妻子；他用法语中的激情“小死”联想母亲的“性”到人类的起源。就这样，一位摄影家内心暗涌的情感独角戏，瞬间让所有读者成为他剧中的观众。杉本博司用摄影剖析时间的意义，同时借人类的根本欲望“让时间停止”，一步一步返祖似的探寻摄影的根源，他说“世界因欲望而存在，摄影则因欲望得以发明。”他的探寻以拿破仑为线索。这段视觉记忆从画家雅克－路易 大卫创作的《拿破仑加冕仪式》开始，到杜莎夫人蜡像作品《拿破仑之死》，再到威尼斯城堡一角“拿破仑之屋”，最后到他自己拍摄的拿破仑蜡像照片。这些事件的发展以时间为顺序，直到他将杜莎夫人的拿破仑蜡像照片放入这个挂着时这挂着雅克－路易 大卫的拿破仑肖像的“拿破仑之屋”展出，顿时，这个房间里出现了时间嵌套的复杂状态。这种收集时间片段欲望正如苏珊桑塔格所言：“人类收集照片就是在收集世界”。我反复的看了很多遍，很多时候是枯坐着，这样的文字对我来说，非得要凝神专注才能领会，我时常陷入文字中的漩涡，里面光怪陆离，就像针眼里的一切，构不成一个完整的事物。现在我沮丧的想，我宁愿反复品味一个人见不得光的小心思。就像“XXX神情严肃的蹲在他面前，仿佛是思虑极重大的事情，其实是在偷眼看着XXX的大腿……”再次向XX致敬。