《因为梦见你离开》章节试读

《因为梦见你离开》的笔记-后记 - 后记

如今我有些明白，死亡是一个必须从个人层次因应的现象——唯有如此才会对死亡有所感觉。到台湾以来，我曾经好多次看到好友在脸书上写，祖父母过世而自己不在身边的遗憾。如今回想起那些人、那些文字，我只记得自己曾犹豫过一分半秒是不是适合给他们按一个“赞”，还是书写一些隔靴搔痒的浅薄安慰。这令我感到痛心、愧赧，我居然是这样一个漠然的人。
王安忆在散文集《今夜星光灿烂》里，曾回忆母亲过世时，自己冷冷面对外人的关心，哪怕是陈映真的电话，她都无法显示出象征礼貌的感恩。一直到，陈映真在电话里说，我父亲也走了，她才忽然柔软下来。就好像，那个隔海的人忽然看起来是懂她的。人心是多么细密又脆弱，唯有在这样的时候，才不惜曝露自己。

《因为梦见你离开》的笔记-第127页 - 绵绵

同学们知道我们轰轰烈烈好过，又快刀斩乱麻似的分手，还看起来没有什么要紧的理由。乔忽然说要玩猜人游戏，他想好了一个人，于是大家开始配合地问问题，是男是女，名字有几个字。有人忽然问：“那这个人，他有没有参加过辛亥革命？”
乔一愣，随后沉住气说，应该没有。
他想的人，是我另一个前男友。
当时我觉得这真是一个尴尬透顶的场面，许多人笑了，但我觉得一点也不好笑。很多年后老师在研究所上课时突然问“辛亥革命是哪一年”，在座都已快到而立之年的同学皆不屑回答。那个静默的刹那里，我突然有点想念他。
每一年我都有无数个重大的错误决定，大部分都和躲雨有关。有失误了车，有时误了人，百口莫辩。
我记得大诗人年轻时写过：“我一直以为 / 拍照就能 / 拥有你。”但他却没有和太平洋的照片厮守，他还是想要太平洋本身。
但在旁人眼里，我就像是一个安安静静，锲而不舍的谐星，总是在忘我地演出一个甜美的智障。
但是在少女时期天天相当男人的我，不知为何到如今渐渐毫不排斥甜美这件事。我也开始接受粉红色、凯蒂猫及马卡龙，喜欢周年庆、高跟鞋和好看的bra。

《因为梦见你离开》的笔记-第76页 - 冷冷之初与冷冷之终

三年后我看到蔡明亮的电影《郊游》里，李康生坐在路边认认真真地啃鸡腿，就猛然想到他背后的风景，其实我也坐过的，那种环境里很容易产生一种百废待兴的幻觉。其实“待兴”永远是别人的，我从来都只有“百废”。

《因为梦见你离开》的笔记-第111页 - 因为梦见你离开

她父亲继承家业开中药铺，母亲原来在贸易公司上班，后来辞职和父亲一起开店。我说，那可真是需要很大的勇气，你妈妈很爱你爸爸吧。她说，我从来没有想过这样的问题耶，或者我应该去问问妈妈。我说，那让你为了一个男人放弃学完七年的法律，去开中药店你愿意吗？
她说，不愿意。
那个时候我就笑了，我觉得挺好玩的。我心里估摸，她以后会是一个愿意的人。而我这种心肠很硬又总说愿意的人，才真的基本属于反之。
我记得导演在最后一堂课上，说了他和弟弟的故事。有一个小说叫《遗书》里写过，弟弟一直都活在他的阴影之下，负债累累的弟弟自杀后，他从裤子口袋里拿出一张沾着尸水的纸，上面写着：“哥哥，你说过会照顾我们的家……你辛苦了。”后面还有一句话，说：“其实当你的兄弟，也很辛苦。”
许多同学都哭了，小蓓也是。我看见她的哀愁中，有一种特别纯净的东西，势要和那种活着的辛苦做抵抗。我在想，可能一直以来，我所喜欢她身上的特质，就是那一种斗志。那是我失落已久的，对于死亡的不甘，对于他人命运的不甘，对于冷漠的不甘。
我是异乡人，最不缺路过。也许我看不到她很久以后的美好的样子，她也看不到我。因为我一踏上那片土地，就受限于倒计时。但我想，那段无人驾驶的路程，应该会一直留在我的心里。我们去赴约，却开了一个巨大的小差，有一点难过，像梦见对方离开。

《因为梦见你离开》的笔记-第43页 - 梦里不知身是客

他经过几分钟的“正在输入”，看起来像经过几分钟的“正在偷人”。

《因为梦见你离开》的笔记-楔子 水城一春今日尽 - 楔子 水城一春今日尽

累赘的话说多了，反而会破坏它充满隐喻的日常质地。
石黑一雄的英国不是我想象的英国，当然真正的英国我还没有见过；他的上海更不是我所亲历的上海，虽然真的上海早就跟我说了拜拜。
我的生命消耗着大量前人的历史积累，同时又破坏着生态之链的每一环。我食荤、单身、无信仰，我尚未对世界做出任何贡献，甚至也无从去忏悔自己随波逐流的怠惰。我就是芸芸众生中最为普通的消耗，徒劳浪掷着青春与生命。从海的这一头，到海的那一头，猛火坚冰都不曾遇过，我的日常飞跃里充满私人的穷尽。
到了第四年我回到故乡时，已有些感到“儿童相见不相识”的惘然。事实上古人的“少小”是真的很小，古人的“老大”恐怕和我如今的年纪差不了几岁。
我原以为台北是我人生里的一鳞半爪，后来才觉醒我对台北来说连一鳞半爪都不是。记得莱辛写过：所谓人的成长，其实是“不断发现个人独特的经历原来都只是人类普遍经验的一部分”。