《酉阳杂俎》书评

一本属于黑夜的书

（本文首发微信公号“钓书”，ID：hookbooks。 ←独家书摘和良心荐书请关注）读《酉阳杂俎》，最适合的是这样的环境：夏夜微凉，庄院静寂，孤灯如豆，独坐案前，幢幢灯影之下，读着这些鬼魅的故事，偶尔抬头看窗棂上机警爬过的壁虎，想象在它消失的阴暗的角落里也许有一个不为人知的王国。这是一本黑夜之书。在两三人灯下闲坐时，交流起近乎荒诞的轶闻秘事，白日里的常识到了黑夜悄然露出背面，睡一觉后大概谁也不会当真，此刻却不由得让人凝神，等待着被一段惊悚的复仇或一桩离奇的死亡惊动心弦。黑夜里的《酉阳杂俎》另有一个世界，历史、佛、道、药材、方术、奇闻、动物、植物……几乎无所不包地囊括了那些被传统士大夫瞧不上眼的怪力乱神。辑录编写这些知识和故事的段成式，仿佛唐朝的博尔赫斯，用百科全书一样的体例和言之凿凿的语气，刷新着你对这个世界复杂与宽广的认知。比如，关于月光，你未必清楚它与这个世界的真正关系。在《物异》篇里，段成式记载了一种“陆盐”：昆吾陆盐周十余里，无水，自生末盐，月满则如积雪，味甘；月亏则如薄霜，味苦；月尽则全尽。在《草篇》里，还有一种“望舒草”：出扶支国，草红色，叶如莲叶，月出则舒，月没则卷。你看看，月光可以通过盐来品尝，而草的心情竟要看月色。只可惜，这种娇羞的草我们已无缘得见，在另一本书《拾遗录》中有载，说这种草，“愍帝之末，胡人移其种于胡中。至今绝矣。”可惜可惜！可惜的不仅是望舒草的绝种，段成式辑录的“长五寸，核细如针”的仙人枣、人唱歌就能随之起舞的舞草、给种子吹口气就能长一点的掌中芥、“化生人首，如花，不解语。人借问，笑而已，频笑辄频落”的人木……这些植物当真存在过吗？而那些至今现存的事物，你会疑心它们在漫长岁月流逝中丢失了奇诡的属性，你听说过瓜是害怕香气的吗——瓜，恶香，香中尤忌麝。郑注大和初赴职河中，姬妾百余尽骑，香气数里，逆于人鼻。是岁自京至河中所过路，瓜尽死，一蒂不获。而要想看见鬼在段成式那个时代似乎也不是什么难事——狒狒，饮其血可以见鬼。惊了吧，惊了吧！更不用说此书中还有那些读来脊背发凉的故事。比如——李公佐大历中在庐州，有书吏王庚请假归。夜行郭外，忽值引骑呵辟，书吏遽映大树窥之，且怪此无尊官也。导骑后一人，紫衣，仪卫如节使。后有车一乘，方渡水，御者前白：“车軥索断。”紫衣者言：“检簿。”遂见数吏检簿，曰：“合取庐州某里张某妻脊筋。”乃书吏之姨也。顷刻吏回，持两条白物，各长数尺，乃渡水而去。至家，姨尚无恙，经宿忽患背疼，半日而卒。误入阴阳路就罢了，当得知幽冥地界的车索居然要用人脊背的筋，这日子以后该以何种心情面对……《酉阳杂俎》在中国文学的志怪一脉上地位特殊，上承山海、搜神，下启聊斋等。当段成式以毋庸置疑的口吻在一段段诡异故事最后来一句“成式亲见其说”之类的话，我会想到博尔赫斯，他确凿无疑地列出时间、地点、报纸名称、讲述者，不动声色地就模糊了真实与虚构，只不过，段成式玩这一手比他早了一千多年。

我们爱听鬼故事

很小的时候，有一天晚上我半夜醒来，看到一群快速跑动的老鼠，有一些甚至跳到我床上，我惊恐的开了灯，结果面前什么也没有。据说小孩子分不清梦境和现实，甚至会看到一些不该看到的东西。接触鬼故事是从大孩子那里开始。夏天的晚上，一群孩子在村子里疯玩。完了大家聚在空地上开始讲神怪故事。我的记忆有些模糊了，只记得有一只狐狸精色诱庙里的和尚，吃完后吐出骨头，在和尚的头上留下她美丽的红色印记；还有一个野人，吃了奶奶，然后化装成奶奶的样子回家和孙子呆在一块，夜晚他把吃剩下的手指咬的嘎嘎响。那几天，我常常会仔细端详自己的奶奶，看她是不是野人变的。十二三岁，在堂哥课本上看到一篇《宋定伯捉鬼》，出自列异传。然后看到了神往已久的《聊斋志异》，里面的神怪鬼妖，法术故事让我大饱口福。我觉得故事里的妖，鬼，动物都很单纯，有些人反而很坏。那时候我开始看鬼片，觉得惊悚刺激。不过看《人蛇大战》的时候，我很气愤：那些人怎么可以那么残忍的把蛇搬上餐桌？在我眼里，复仇的巨蟒是个大英雄。后来开始学唯物论，就在我开始觉得自己一定会变成一个无神论者的时候，我看到韩寒的一段话，突然间，过去的一切涌入我的脑海，我觉得除我们居住的世界外还有一个世界，还有一些我们看不到的事物在我们周围，以自己的模式活在另一个神奇世界。这段话是韩寒《一座城池》里说的“我从小就固执的认为，空间是固定的，而时间是抽象的。就是说，在一个固定的空间里，有不同的事物和我们分享着不同的时间。我们是不能彼此看见的。” 有些现象，科学无法做出解释，于是我们会转向宗教的解释。冥冥中，有一些神秘力量的存在。在中国，一种奇谲诡异，充满浪漫神秘色彩的文化一直传承下来。从《周易》到《搜神记》到《淮南子》再到《酉阳杂俎》.《西游记》，从阴阳家.风水师到奇门遁甲之术再到道教.佛教，人的好奇心，想象力得到满足与拓展，宗教信仰也逐步建立。鬼故事是孩子们的精神宝库。这依然是一个人.物.鬼.神.妖并存的世界，请用万物皆有灵性的眼光看世界，保持内心的一份敬畏。