《无边界阅读》章节试读

《无边界阅读》的笔记-C先生与“小故事” - C先生与“小故事”

也许老年就像病态、歧视、异化、孤独和痛苦，是思想深刻的作家所偏爱的题材。也许老年是写作的一个隐喻，是对这个行当的一种隐喻性认知。它意味着生活趋于终结，语言的中介意义变得有限，而对语言的依赖逐渐加深。好像除了对回味的回味，不再有什么滋味。除了表达的精确和智慧，不存在什么更有意义的交流。人们因此也不应该只是从题材的角度看待塞缪尔•贝克特，而应从诗性的角度看待他对外部形相的描绘，他写贫穷、失败和没有归宿，写他的无可写之写，展示冷峻的激情和真实。如果老年就像库切和米兰•昆德拉所说的那样是一种“解放”，那么它也是在人的“非存在”意义上摆脱禁锢，是在激情和时间未曾抵达的那个地方悄然绽放。

《无边界阅读》的笔记-C先生与“小故事” - C先生与“小故事”

C先生说，我有一种“形而上的痛感”……“莫非你突然降于尘世？”
这瞬间的幻景犹如清风徐徐吹拂，触及彼岸冻结的激情和时间。老人的欲念和思维，衣服上的臭味，公寓的积尘和蟑螂气味，……这种敞开的阴郁描写能够启人心智，告诉我们，一个好的故事总是从语言及思维的内部激起灵感，是由内向外窥见现实被遮蔽的状况；它不应该以市井趣味和时尚观念为依据，而是要去暴露并且抒写现实盘踞的痼疾；再就是，——要像艾伦试图用电脑软件盗取C先生银行账户，或是像安雅偷偷搜查老人的《俄罗斯套娃》和私密物品，把现实置于悬疑和好奇的鼻子底下，兜底翻查，哪怕这只是一个“小故事”的写作……

《无边界阅读》的笔记-C先生与“小故事” - C先生与“小故事”

如果说现代小说的语言试图接近诗歌的范型，目的肯定也不仅仅是要让叙述语言变得更美、更简洁，而是跟作家自我意识的孕育变化有关。某种意义上可以说，它代表孤独个体的反思性意识，是由批评性观念所激发的情感，其形成主要是取决于作家与社会现实的对立，而非取决于和谐。

《无边界阅读》的笔记-第45页

一个好的故事总是从语言及思维的内部激起灵感，是由内向外窥见现实被遮蔽的状况。
。
批评并不缺席，而文学却不在场。
。
博尔赫斯在一部小说集序言里引用17世纪作家克维多的话说:"序言过长，上帝不容。”
。
人们可以想象赫格希默潜藏在《林达 康顿》中，就像是躲在一个静静的港湾里，在这里时代不能损害他，世上的传言抵达他时已仅仅是声音所构成的一场毛毛雨了。
。
福克纳认为：“我像许多人一样，相信如果你大声吼叫，把周围的喧闹声全压下去，让别人相信你确实是个懂行的，那么你自然就是个受了勋的贵族了。”
福克纳一首无题诗的段落：
风在我的死地漫无目的地漂泊，
正在变绿的长廊是春天的居所。
“你怎么样？觉得虚弱？或是悲伤？”它说。
而我在我死去的地方回答：“噢，我很好。”
。