那些沒有妳的自憐派對

内容概要

朵敏妮嘉‧露塔 Domenica Ruta

她出生並成長於麻塞諸塞州的丹佛市。畢業於歐柏林學院，並獲得德州大學奧斯汀分校米確納寫作中心的碩士學位。曾入圍奇恩文學獎，並獲選為麥道爾藝術村The MacDowell Colony、紐約藍山藝術中心Blue Mountain Center、溫切斯特Hedgebrook等地的駐村創作者。

蔡宜真

成功大學建築系學士、義大利歐洲設計學院整合傳播碩士（Master of Fashion Communication Coordination / Institute Europe of Design）

著作有《大象農莊》（小知堂出版）；譯作有《蔓越莓皇后》（馥林出版）、《關鍵設計報告》（DVD）（麥浩斯出版），《樂高神話》、《擦擦史》（商周出版）

作者简介

露塔的書是寫給母親的情書，也是告別信，這位母親啟發了她──也幾乎毀了她。

「傷痛和愛是我們人生中常見的元素。

我們都有我們如此深愛的人。

我們都帶著巨大的傷痛，這些傷往往是由我們所愛的人造成。

我的母親很糟糕，但她同時也很棒。

她既不成熟卻又複雜。

她對我說的話和做的事讓人很受傷，但她愛我勝過任何人。

我希望人們看見我眼中的世界──

充滿美麗，尤其是在矛盾的地方。

就算是在生命中最荒蕪的時刻，依然充滿美麗。

無處不可見，就在我們身邊，只要我們願意去尋找。」

──朵敏妮嘉．露塔

作一個有趣的人，比作一個好人更重要？

在這本驚心動魄的回憶錄中，凱絲，這個野獸般的母親，隨著每一頁翻過而愈加膨脹，充滿了實境節目中當作討論主題的種種失能問題：她是個藥物成癮者、藥頭、購物狂、囤積狂，還是倒閉的生意人。她在女兒面前，毫不猶豫地拿鐵撬敲碎某人車上的擋風玻璃。

身為作者，朵敏妮嘉‧露塔應該感謝她的幸運星，讓她能有這麼特別的人當她的母親。但身為女兒，可就不做如是想了。凱絲是個充滿矛盾的奇葩，這個女人收到福利金支票時會蹦蹦跳跳地大叫：「發錢日！發錢日！」，卻也會執著於名牌服裝和史科西斯的電影。這女人會鼓勵她還是青少年的女兒懷孕，卻也會幫助她進入名校菲利普學院就讀。她們母女的關係在凱絲的藥量逐漸增加、行為也愈加失控之下惡化，並不令人意外。

當然，沒有人能靠著一本精采的回憶錄，就擺脫拉拔長大的那雙手，即使像露塔那樣的母親也一樣。在本書的後面四分之一，主要是描述露塔自己持續的酗酒問題，以及不斷失敗的親密關係；打破了本書前四分之三讓人著迷的魔咒，儘管很可怕，卻帶有一種朦朧、出人意料的美感。相反地，露塔如今的掙扎，充滿赤裸裸裸地憤怒和自憐，讓人刺痛。本書宛如更灰暗、有趣、限制級版本的《玻璃城堡》，展現出文學中的嶄新語言。露塔的書既是給母親的情書，也是告別信，這位母親啟發了她──也幾乎毀了她。

在故事開始之前──

「小女孩自然都會經歷一種階段，當賀爾蒙的影響達到頂峰、自我意識覺醒，她們就會突然開始鄙視起自己的母親。但我沒有。當我越長大，我就越害怕失去我母親猛烈、喜怒無常的愛。」

～在我的故事繼續下去之前，關於這個女人，有什麼是你們還需要知道的？有的話，就是她相信「當個有趣的人比當個好人來得重要」；她讓我隨時想要就可以蹺課，而且要是電視上有好看的電影，她也不會讓我去上學，因為她說，她需要我待在家，和她一起看。拜這樣的教育所賜，我是整個二年級當中，唯一一個可以說出「疤面煞星」和「教父」所有情節的女孩。還有就是，她從七歲起就讓我自己準備我大部分的三餐，從九歲就讓我洗家裡所有的衣物。她唯一的賺錢技術就是無中生有。她曾經比選美皇后還自我感覺良好，但上一次我見到她的時候，她有超過兩百磅重，手臂上還布滿膿瘡。另外就是她是如此愛我，以致於忍不住恨我；到現在每星期至少一次，我還會夢到她想殺了我。～

「YOU WERE SICK, BUT NOW YOU’RE WELL.

AND THERE’S WORK TO DO.」

——Kurt Vonnegut

「你過去是生病了，但現在你好了。

接下來，該去做些什麼了。」

——馮內果

──獻給「她」──

【好評推薦】

◎王浩威

◎洪蘭

◎黃越綏（財團法人國際單親兒童文教基金會)

◎賴佩霞（魅麗雜誌發行人／作家）

◎盧蘇偉（暢銷作家）

「如果親戚和鄰居是地球上生活中的難題，那麼原生家庭的關係則是生命中靈魂深淵的牽絆。作者朵敏妮嘉‧露塔，三十歲未婚，破產的她，即使已從酗酒中清醒過來，至今連夢中猶被無助追趕、失去所愛、迷失方向……等過去的創傷所困惑。

透過自白的回憶錄方式，用文學抒情的筆調，刻劃出她個人獨特的生命經驗。尤其與影響她人格發展最大的母親之間的愛恨情仇，在她突出、幽默、同理心的描述下，處處都是現實的寫照。更反映人性的弱點與人生的哲理，不得不為她的才華讚嘆。這是本毋須包裝卻內容誠實到令人難以割捨的佳作，值得再三地推薦。」

──黃越綏

「這是一個迷人、難忘的新生代母女故事，以嶄新的抒情語言娓娓道來。」

──Indie 二○一三年三月選書

「如同《大說謊家俱樂部》、《柳橙不是唯一的水果》等悲劇家庭回憶錄一般，露塔詳細地描述了她如何掙扎走出母親嗑藥的童年歷程。令人意外地，這本回憶錄描寫的並非吸毒，而是在經濟上高高低低的過程，她的母親在生意上有時會獲得成功，但在擔任親職上卻是完全的失敗。露塔造訪住在附近的中產階級的父親的家時，她和母親的赤貧在相較之下更顯露無遺。這種兩面生活在她母親事業成功之後並沒有消除，反而帶來源源不絕、大量充斥的藥物，導致露塔本人的上癮。她坦承自己有時候記憶模糊，並對自己的失敗坦承不諱，揮不去那令人心痛的事實，亦即在這樣的情況下要建立人生是如何地困難。露塔的雙親是如此輕易地、完全地失職，她以一種旁觀者般的超然，訴說父母親帶給她的無助絕望；使本書充滿張力。」

──Booklist

「這是一部描述一個女兒如何脫離販毒、吸毒的母親的回憶錄……露塔毫無保留地，以客觀又溫柔的方式，描述她在麻塞諸塞州所度過的童年，內容包括她在天主教學校發生的事件；她母親變成百萬富翁，隨後又因為藥物濫用而損失金錢；以及她遭到一位戀童癖者的性侵犯，這人還是她母親的朋友。露塔也墜入她自己的藥物和酒精成癮深淵，她是如何嘗試想讓自己成功，以及如何爬回社會中的過程……書中毫不造做、具有黑色幽默感的直白用語，讓本書耐人尋味。露塔讓我們看到，幼年時的感情牽繫，不論環境如何，都能成為原諒解的基礎。本書鮮明地描繪出從一生的困境中掙脫，以及讓人穿越這一切的愛。」

──Kirkus評論

「這是一本英勇又讓人心碎的書」

──BUST雜誌

「有太多的回憶錄為了顧及故事的快節奏而犧牲了文筆，但朵敏妮嘉‧露塔是個優秀傑出的作者，出口成章。她筆下有大美，對語言尊重，她筆下的故事充滿人性、同理心以及幽默感。」──Gabrielle Hamilton

「伊扎‧龐得指示朵敏妮嘉‧露塔說：「寫點新鮮的」，而她也這麼做了。艱難的童年很多，但能將危難化為藝術者幾希。立場堅定不移、在幽默中見諒解，本書是難得一見的故事，看似老套卻讓你非讀到最後不可。」

──Kathryn Harrison

「在自傳的世界中，瑪麗‧卡爾和傑佛瑞‧沃夫所出版的傑出作品，特別明亮耀眼，就如同金屬線上掛著的真正星星一樣閃亮。本書就是如此。我願意閱讀朵敏妮嘉‧露塔寫的任何東西。」──Amy Bloom,(《Where the God of Love Hangs Out》一書的作者)

「特別地奇妙、奇妙地特別，這是我讀過最好的自傳之一。朵敏妮嘉‧露塔完成了所有出身於破碎家庭的藝術家必須完成的事：她創造了她自己。」

──Gary Shteyngart, (《Super Sad True Love Story》一書的作者)

「光彩奪目、層次井然的傑作。」

──紐約時報書評（New York Times）

「動人、有趣而淒美。」

──波士頓全球報（Boston Globe）

「迷人……如同更灰暗、有趣、限制級版本的《玻璃城堡》，展現出文學中的嶄新語言。」

──娛樂週刊（Entertainment Weekly）

「一本來自於當代的非凡回憶錄，記錄一個女孩從不友善的街道（以及雙親）為起點，最終成為作家的曲折過程……在蓬勃發展的回憶錄類文學作品中（尤其是內容包括十二步驟戒癮悔改過程的），誕生了朵敏妮嘉‧露塔這位贏家，以及她閃耀的作品……儘管生活過得赤字累累，露塔卻與生俱來一種『對印刷文字有狼一般的食慾』……幸運的是，她對文字的沉迷一直持續到她具備了所有的工具，可以用來創作出閃耀奪目、深入肺腑的回憶錄。」──ELLE雜誌

「既勇敢又令人心疼」

──BUST雜誌

「朵敏妮嘉‧露塔是個優秀傑出的作者，出口成章。她筆下有大美，對語言尊重，她筆下的故事充滿人性、同理心以及幽默感。」

──Gabrielle Hamilton, (《廚房裡的身影：餐桌上的溫暖記憶》（Blood, Bones & Butter）一書作者 )

「有力…特別地有趣…露塔以堅定不移的誠實寫作。」

──Slatey雜誌

「艱難的童年很多，但能將危難化為藝術者幾希。立場堅定不移、在幽默中見諒解，本書是難得一見的故事，看似老套卻讓你非讀到最後不可。」

──Kathryn Harrison, (《Enchantments》一書的作者)

 那些沒有妳的自憐派對下载