《The Answer：阿伦•艾弗森传》书评

费城永远的3号

费城永远的3号——评《阿伦•艾佛森传》文|杜子腾灵动、迅捷、电光火石；孤独、傲绝、不可一世。尽管我堆砌了如此多的辞藻，但都不足以给出一个统一、确切的“答案”。艾佛森是属于篮球的，也是属于球迷的，但归根结底他只属于他自己。十几年前，从无意中选中的招贴画上第一次熟悉这张面孔的那刻起，我就被一种莫名的气质所吸引，模糊的承认了他是我第一个喜欢的篮球明星。虽然，上面印有他的名字，但我不曾听过。然而，作为一个男孩记忆中的首位篮球明星，这种印象不可磨灭，影响至深。我认定了他——阿伦•艾佛森，就是我追求篮球的至尊偶像。也就是在2001年，我见证了他的神迹，从此认定了他作为我灵魂导师的坚不可摧的地位。作为艾佛森的忠实信徒，我关注他的一举一动，查阅着他的过往经历，分享着他的喜悦难过，见证着他的起起伏伏……我沉醉于他无懈可击的胯下运球，执迷于他风驰电掣的变向突破，叹绝于他永不服输的篮球哲学，服帖于他坚持自我的个人品质。他是一个贫民窟走出来的倔强男孩，有着天生的硬朗身体。即使不到183公分的身高，他却可以击倒任何一个巨人，对，一次次的用得分来碾压他们！从贝泽高中到乔治城大学，再从乔治城大学走向NBA，艾佛森经历了一个二十岁出头的男孩不可能想象的毁誉参半。媒体的一再误解与煽风点火伴随了他的整个篮球生涯。新秀赛季的他给出的答案是，“在球场上我不需要尊重任何人”，结果招致媒体的口诛笔伐和整个联盟的嗤之以鼻。所有人都在谈论这个菜鸟不知天高地厚的“自私”与离经叛道的“狂妄”。这样的观点在他对阵公牛的比赛中两次晃过乔丹后更加的甚嚣尘上。他没有过多的解释，因为乔治城大学的时光让他享受了教练如父般的教诲与关心，他已经学会了如何与整个世界对抗。接下来征战联盟的几个赛季，他以傲人的得分能力和让人闻风丧胆的长途奔袭使得联盟一号位上的各色人等通通成为他的刀下亡魂。但是媒体的指责从未停息，即使以他的年龄所取得的骄人成绩在媒体那里也只能勉强得到赞扬。他有自己的答案，“我不是一个伟大的人，道德清白的人，衣冠楚楚的人。我也不是一个听话的儿子，一个尽职的父亲，一个和善的丈夫，一个好相处的朋友，甚至我压根就不算个好人。大麻。枪支、暴力、罢赛这些麻烦都跟我的名字扯上纠葛。还有很多人说我离经叛道然而谁也不能否认，我是个伟大球员，连上帝都不是。”他像一个一意孤行的绝世高手，任凭世间的不公如风雪般拍打着他，但他绝不妥协。直至2001年他带领费城76人一路过关斩将杀到了总决赛，面对由“OK”组合领衔的如日中天的卫冕冠军洛杉矶湖人，他逆光飞行，逆流而上，硬是抢走了湖人的主场优势，给了全美记者一记响亮的耳光！虽然他们最终输了整个系列赛，但是毫无疑问，艾佛森从此赢得了属于他的一批死忠。这是其超级巨星地位奠定的一战，更是其篮球哲学与精神最完美的诠释。但这一战也似乎在冥冥之中暗示了他的整个职业生涯：锋芒毕露却终不得志。费城是个盛产孤绝冷艳伟大球员的摇篮，前有张伯伦，后有巴克利，现在又是艾佛森。而这个小个子似乎比前人更加的不被理解，更加的被抗拒，从而也更加的如孤胆英雄。然而他还在坚持着。时间拖移，他与拉里•布朗的爱恨交织、出走丹佛、交易到底特律，孟菲斯的须臾一游……当整个职业生涯开始走下坡路时，他竟然也改变了，沉稳了；但是整个联盟却无视了，反而凭空多了埋怨。NBA的商业性体现了其无情与冷血，对于艾佛森来说尤其如此。幸而费城并没有忘记他，费城人民一直记得他。最终他的传奇3号球衣就在万人瞩目的球场上空挂起，永久退役。此时的他给出了如此的答案，“我想在自己的墓碑上刻上两个字——误解。”当一切尘埃落定，或许这是最大的注脚。我如此深情的喜欢着、追随者艾佛森多年。本以为是是非非已经淡然，但看完全书的那一刻，我还是忍不住动容了。特别感谢张佳玮如此投入感情、投入心血与精力的撰写。每一个视艾佛森为偶像的人都应当拥有这样一本总结其职业生涯的一本书。费城不死的3号，场上不息的“答案”，我追随你！

目前文字最好的艾弗森传记

真的是好久都没有写过关于AI的东西了，作为曾经的铁粉，心中不免有些惭愧有些怅惘。记得上次写AI，还是几年前在大学本科，毕业季，无所事事，忽然惊闻AI宣布退役，作为大老爷们，眼泪却不争气地湿润了眼眶，赶紧找到视频，确定消息是否属实。作为多年的AI粉，我知道英雄迟暮的AI在活塞过得并不开心。速度、体能各方面的下降，让这个迅猛的小子再也无法像在费城那样，一人打爆对手全队，凭一己之力扭转乾坤。汽车城的老家伙们习惯了比卢普斯的组织和拉里布朗的指挥，却无法与同为布朗弟子的AI相兼容。老人们不适应，菜鸟们尚无法出头，AI夹在中间只能自我牺牲，自行调整。另一方面，真正的费城之子，AI一生的宿敌，科比布莱恩特已经在个人数据和球队战绩上实现全面超越，在家嫂的辅佐下带领湖人如日中天；比卢普斯与AI交换后，迅速在丹佛产生化学反应，让甜瓜摸到了至今唯一一次西决地板。而AI，各项数据跌至生涯最低，活塞战绩仍没有起色，反而被汉密尔顿等人排挤。多么强烈刺眼的对比！就像书中所说，如果说2001年巅峰以后，AI与76人一起慢慢滑向地狱，而汽车城，就是比地狱还深的地狱。对AI如此，对爱他的球迷亦是如此。后来，AI去了灰熊，然后戏剧般回到76人，最后去土超打了生涯最后两场球后，2013年宣布退役。所有人都看得出来，AI真的是倦了、累了。他无法像他的偶像迈克尔乔丹，或者他的宿敌科比那样，把最后一个赛季当成个人的告别演出。无法在每一场球，听到不论主场还是客场的球迷送上的山呼海啸的敬意。AI至始至终都是一名孤绝的战士，他不是不喜欢欢呼和掌声，但他更愿意像战士一样结束自己的生涯。因此，无论谁写传记，“悲情英雄”都是对他最完美的标签和诠释。感慨完毕，谈谈这本书。张佳伟的写作功力我在知乎上就已经见识过了。虽然以前也有其他的AI传记和画册，但冲着张佳伟在关于篮球方面写作的务实态度，我还是毫不犹豫地买下了这本书。语言文字上，保持了公子的一向风格，精炼，力求准确，少有矫情，甚是合我的口味。特别要强调的是，AI本身带有悲情色彩的身世，使得他的传记作者也容易过分渲染其悲情，从而把书写成催泪弹，而这本书避开了这个错误，除了最后的部分，其余章节大多比较客观中立，这点是要赞一个的。缺点也有，我认为就是在AI的生活方面的介绍太少，尤其是其缺陷方面，比如他的狐朋狗友、挥霍无度……这些都是客观存在的事实，有助于更全面地还原AI这个人的全貌。材料方面，看得出来公子依然是做了比较足的功课，考证比较深入，披露了不少我以前也不知道的细节，澄清了以前一些让人误解很深的谣言。配图上，图片清晰度一般，但数量和排版还挺合适，比一些动不动就拿挂历纸占篇幅的书好多了。正说明撑起本书内容的主要是文字，而不是图片。排版上，总感觉字有点小，读着有点不舒服。这也是没给满分的原因。我没有具体统计过张佳伟关于篮球方面的文章，应该不少。然而NBA那么多的传奇，那么多的天才，为何只挑了乔丹、AI和詹姆斯（下一个应该就是科比了）著书立传？乔丹和詹皇都是有总冠军戒指的天纵奇才，AI凭什么与他们二位并肩？书中已有解释：当你回首NBA的历史长河，你永远无法回避阿伦艾弗森，这个小个子巨大的身影。对我这个普通球迷而言，张佳伟这本书最大的优点在于，它以较中立的视角，记叙了AI从平凡到封神，又从神坛回归平凡的历程。这其中，AI有过彷徨，有过俾睨天下的傲气，有过面对失败不屈不挠的坚韧，有过转型的痛苦，有过误解布朗教练的悔恨，有过无法回到巅峰的无奈，有过被交易后失落，也有过远走他乡、不再回归的苦涩的决心。然而经历得越多，AI的心也越发平淡。大起大落后，AI终究没能以一己之力撼动整个NBA的基石。漫长的征战，逐渐磨平了他锐利的杀气，让他从最锋利的枪尖，逐渐变为了组织策划的指挥者，虽然并不太成功。可贵的是，虽然丢掉了锐气，AI的眼睛依然清澈，他对待篮球的态度从未改变，他依旧是那个崇尚自由、喜欢简单的AI。他的缺点和优点同样显著，但他从未试图掩盖，他始终按照自己的方式活着。NBA也不缺悲情英雄，然后AI的伟大，他的“特立独行”，他的坚持自我，使得他在诸多悲情英雄中成为了最令人瞩目的一位。然而我个人认为，对AI的尊敬，不需要渲染悲情。因为AI是不折不扣的强者，而强者是不相信眼泪的。对强者的尊敬，最好的方式有两种：打败他，或是超越他。写这篇文章的时候，76人一如既往地排名东部垫底，继续着万年鱼腩的稳定发挥，似乎从AI走后就一直没有停止过“重建”的脚步。而西部，以前的豪门湖人竟也当起了76人的难兄难弟，排名西部垫底。这对往日的老冤家，居然在科比的最后一个赛季，以这样的方式来一出风云际会，不得不令人感叹造化弄人。铁人科比在连续报销两个赛季后，本赛季复出后终于尽显疲态，再也无力回天。面对湖人一帮浪投手加菜鸟，科比也结结实实体会到了“队伍实在带不动”的辛酸。环顾整个联盟，除了老马还在CBA老而弥坚，96届一起拼杀的好基友们，都已经不在了。而我们一代人的青春，也随着AI、科比等人的离开，逐渐远去，再也回不来了。谨以此文，纪念AI陪我度过的美好又伤心的时光。也祝福科比，愿他在NBA最后的时间里，过得开心。

那些青春该有的样子：关于《阿伦·艾弗森传》增订版

书名没换，作者依旧。公子或小艾的铁粉应该都看得出，这是一本五年前初版，由著名篮球专栏作家张佳玮所著的《The Answer:阿伦·艾弗森传》的再版，或者确切说应该是增订版。五年前第一版出版时，艾弗森还在灰熊，其后，他辗转费城、土耳其、退役，直到今年3月他的球衣高悬76人主场，职业生涯正式完结，现在我们可以静静地期待几年后艾弗森进入名人堂的那天了。所以，这一版的增订，将第一版未触及的2010年后艾弗森的故事写完整了，张公子还细心地对全书进行了细节上的修订，五年过去，对一个人看法终归会有些更新后的认识，书里也增加了十几幅照片，包含写真和近五年一些特殊时刻的照片，特别是小艾球衣退役仪式上，带有他号码的旗帜高悬76人主场上空的那张，个人大爱。总之，相对老版，增加了近1万字和十几张照片，多了32页，细节做了诸多修订。因为当年老版绝版比较快，淘宝一度将旧版卖出上百元的高价。现在修订后更加完整的新版，大家可以轻松拥有它，把小艾珍藏。相信很多小艾的球迷和我类似，如今已是30岁上下，朝九晚五，房子车子，侍老哺幼。而上岁数的人总是容易感伤念旧，再版这本书时，最先撩拨我的是对青春的回忆。小艾走进我的生活是2001年，我人生的晦暗时刻（读高四），他人生的巅峰时刻。其实我那时候喜欢的是另外一位费城之子科比，他的球风和球衣一样华丽、似乎无所不能。但班上几位打球好的男生确是小艾的粉丝，经常时不时做个护裆（胯下运球）的动作配合大喊一声“IVERSON”来打趣。而我对小艾的看法在5年前我和张公子约到这部书稿后改变了。当时，读完佳玮邮件来的稿子，我成为了艾弗森的粉丝，也成了他的粉丝。而其实当年约这个选题的动机只是出于图书策划人的本能选择，而不是出于对艾弗森的喜欢。那时他江河日下，为他做个职业生涯多半程的总结时机非常恰当，市场前景非常好。后来还和佳玮合作了《勒布朗·詹姆斯传》，有次和他聊到詹姆斯，说起他在某些关键时刻的犹豫迷离等等，公子说是他太聪明，反而想太多而影响到球场上的果决。詹姆斯高中时就立志要做最有钱的体育明星，他超强的影响力和对职业生涯的规划性，以至于在今年转投骑士后甚至被调侃为NBA最好的球队经理。小艾和詹姆斯相比，就像硬币的两面。一个深思熟虑，一个无畏直接。但篮球场上，艾弗森的直接明显更容易虏获球迷的心。不止一次听到篮球圈子的朋友说耐克的人抱怨詹姆斯在中国的营销不好做等等。其实个中原因没那么复杂，只是大部分人更喜欢简单率性的人罢了。虽然在职场里，类似詹姆斯这样的人更容易成功，我们也多会成为詹姆斯那样的人。男生眼里的艾弗森以小搏大、不屈服命运、勇敢无畏；女生眼里的小艾，因为那份萌萌的执拗，让人想呵护百般。而事实上，大家爱他的勇猛直接、桀骜、对家人的爱、对朋友的仗义，但另一面他也被这些元素所累，以致无人敢用、万贯散尽。就如：比他小一个月同年进NBA的雷·阿伦，今年5月份还在季后赛每场20分钟以上的出场，甚至滑翔暴扣。而5年前，小艾就厌倦了职业生涯后期“该有”的替补命运，开始不顾忌体型大吃垃圾食品，享受半退休状态，我相信如果不是财务危机，土耳其那几场球他都不会去打的。如此这般，小艾完整地为我们演绎了青春的绚烂和成长的伤痛，而我们大多都因伤痛蜕化成年。而他明年就40岁，但仍然没过青春期。他是在用完整的前半生，坚持做自己，告诉我们青春和成长该有的样子。有时候我会想，他会有遗憾吗？“选秀状元、常规赛MVP、四个得分王、十一次入选全明星赛……”每个人的人生不可能一辈子绚烂，但起码要绚烂过。如若能绚烂如小艾这般。此生足矣。我知道除了我们这些80后老年粉，还有很多艾迷读者是中学生、大学生。羡慕你们，你们像小艾一样，还在人生最美好的一段时光里。你们的未来像小艾一样，有无限可能。 最后要感谢本书序言的作者、著名的篮球解说员于嘉老师，感谢他一直以来对这本书和佳玮不变的力挺和支持。昨天刚在王府井书店的六层参加了以他和张公子为主角的读者见面会，给我印象最深的是他们讲起彼此的友谊。其实他俩虽然相识多年，但面对面神聊才是今年的事情。能让这份沸点保持了多年“异地恋”的基础，纯粹就是“爱球”这两个字。这就像清澈的小艾一样，纯粹而直接，爱篮球如生命。很喜欢张公子给全书的收尾，也在最后送给每位喜欢小艾的人：虽然阿伦·艾弗森的那些辉煌已成往事，但他的身影横亘在NBA的历史上，再苛刻的历史学家也无法将其抹去，因为他与世界为敌的身影过于高大以至于无法忽略。他在篮球史中的形象便是如此：永远年轻，永远让人热泪盈眶。

爱艾弗森，我们爱的是叛逆的青春

不管现今发达的数据统计如何告诉我们以一挑五的低效和不应该，但当我们重新播放2001年总决赛第一场的录像，不管是不是艾弗森的球迷，你都无法不为他的每一次突破动心。我们为什么热爱艾佛森？因为他让我们明白，即便身高只有1米83，你一样可以像MJ一样打球。那些曾经因为个头矮而自卑，那些因为瘦弱而不敢踏上球场的孩子，如今身上都披着3号战袍。因为他敢说“我没必要尊敬任何人”。在现实的世界里，或许你心里面已经骂了对方一万遍，但是一想前程生计，你还是得毕恭毕敬，点头哈腰。因为他即便被罚款也要留着地垄沟、拖着肥大的牛仔裤走进球场。而我们早早就穿上了统一的校服，剪去了心爱的长发。我们迷恋他，因为我们也曾单纯的面对过这个世界，他的生活与他的球风如此肖似，就是一场孤单的、永无止境的一对一。他和世界直来直往。他不想朝任何人低头，哪怕是自己的教练。而他在比赛中戴着的头带、长护臂也成为球迷、球员争相模仿的对象，艾弗森佩戴那种长护臂本来是为了保护自己经历无数伤病的身体。不知不觉地，这种护臂开始流行开来，詹姆斯、韦德、霍华德都曾经带护臂作战。人们需要记住，艾弗森是第一个在NBA佩戴护臂的球员。还有AI的战靴，提起篮球鞋，不得不说AJ才是王道，如果你也喜欢AJ，喜欢打篮球，可以来这里看看http://www.douban.com/photos/album/135568361/