《卡夫卡谈话录》章节试读

《卡夫卡谈话录》的笔记-全书 - 全书

里奇•罗伯逊在《卡夫卡是谁》一书中称应将这本《卡夫卡谈话录》当成伪作，斥其“让卡夫卡自以为是地对现代社会的弊病评头论足，结果其他一些本可能真实的材料被湮没了”。此说真伪有待考证，即便如此，我却依然沉醉于本书中所展现的卡夫卡的哲思世界，他的孤独与绝望，他的睿智与幽默，他对作家作品的评判，他对政治与宗教深切而持久的关注，这些林林总总的对话，无一不闪耀着智慧的光芒，它包容着卡夫卡对于完美、纯净与真理绝对的、不容置疑的追索。以及，《卡夫卡对我说》、《卡夫卡口述》、《卡夫卡谈话录》是同一本书，三家出版社，三个书名。
_________________________________________________________________________________
1、艺术对艺术家是一种痛苦，通过这个痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。他不是巨人，而只是生活这个牢笼里一只或多或少色彩斑斓的鸟。
2、每个人都生活在自己背负的铁栅栏后面，所以现在写动物的书这么多。这表达了对自己的、自然的生活的渴望，而人的自然生活才是人生，可是这一点人们看不见。人们不愿看见这一点。人的生存太艰辛了，所以人们至少想在想象中把它抛却。
3、书代替不了世界。这是不可能的。在生活中，一切都有它存在的意义，都有它的任务，这任务不可能完全由别的东西来完成。比如说，一个人不可能由别的替补人代他体验生活。认识世界也好，读书也好，都同于此理。人们企图把生活关到书里，就像把把鸣禽关进鸟笼一样，但这是做不到的。事情正好相反，人用书籍的抽象概念只不过为自己建造了一个牢笼。哲学家只是带着各种不同鸟笼的、穿得光怪陆离的鹦鹉学舌者。
4、我永远得不到足够的热量，所以我燃烧——因冷而烧成灰烬。
5、为了原谅自己的软弱，我把周围世界写得比实际的强大。这当然是欺骗，我是法学家，因此，我不能摆脱恶。
6、谁保持发现美的能力，谁就不会变老。
7、工作就是把渴望从梦中解脱出来，梦常常使人眼花缭乱，把他奉承得美不可言。
8、梦揭开了现实，而想象隐蔽在现实后面。这是生活的可怕的东西——艺术的震撼人心的东西。
9、咄咄逼人的进攻只是一种假象，一种诡计，人们常常用它在自己和世界面前遮掩弱点。真正持久的力量在于忍受中。只有软骨头才急躁粗暴。他通常因此而丧失了人的尊严。
10、人们爬回到所谓的个人小天地里，因为他们缺乏对付世界的力量。人们逃避奇迹而去约束自我。这是撤退。生活就是与其他事物共处，是对话。人们不能逃避这种对话。
11、卡夫卡说爱伦•坡——坡有病，他是穷人，面对世界无力自卫，因此他借酒逃遁，对他来说，想象只是一根拐杖，他写了许多阴森可怕的故事，目的在于熟悉世界、适应世界，这是完全自然的事情，在想象中不像在现实里有那么多狼窝。
12、现实是塑造世界和人的最强大的力量。它到处起作用。正因为如此，它有现实力量，谁也不能逃避它。梦只是一条弯道，人们最后总要回到离他最近的经验世界。
13、艺术向来都是要投入整个身心的事情，因此，艺术归根结底是悲剧性的。
14、大多数人其实根本不是在生活，他们就像珊瑚附在礁石上那样，只是附在生活上，而且这些人比那些原始生物还可怜得多。他们没有能抵御波涛的坚固的岩石。他们也没有自己的石灰质外壳。他们只分泌腐蚀性的黏液，使自己更加软弱、更加孤独，因为这种黏液把他们和其他人完全隔离开来。而对这种情况，我们能做什么呢？
15、偶然只存在于我们的头脑里，在我们有限的感觉中。它们是我们认识的局限性的反映。反对偶然的斗争始终是一场反对我们自己的、我们不可能取得完全胜利的斗争。
16、从脑袋到笔的路比从脑袋到舌头的路长得多、难得多。在诉诸文字时，有些东西就失去了。
17、创作是疾病，但是退掉热度，人还不能康复。相反！烈火能净化灵魂，照亮道路。
18、没有不流血的童话。每个童话都是来自血液和恐惧的深处。这是所有童话共同的地方。表面是不同的。北方童话不像非洲黑人通话那样有许多想象中的动物，但是核心、渴念的深度是相同的。
19、我身上只感到一种极度的疲乏和空虚，一旦被什么东西吸引陶醉，就会产生这种疲乏空虚。也许是因为没有想象力，一切事物都将飘然离去，只留下灰色的、毫无慰藉的牢笼。
20、奇迹和暴力只是无信仰的两极。人们消极地期待出现指路福音，为此耗尽了他的精力，而福音永远不会到来，因为恰恰由于期待太高，我们把福音拒之于门外；或者人们急不可耐地抛弃一切期待，在罪恶的杀戮中度过他的一生。两者都是错误的。
21、侦探小说是一种麻醉剂，会改变一切生活中的比例，因而使世界颠倒。侦探小说总是揭露隐藏在非同寻常的事件背后的秘密，而在生活中，情况恰好相反。秘密不是隐藏在背后。相反，它赤裸裸地显露在我们眼前。秘密是不言而喻的事情，因此我们看不见它。日常的事情是最伟大的强盗小说。每分每秒，我们都经过千百具尸体，经历千百种罪行，却视而不见，听而不闻。这就是我们日复一日的生活。倘若除了这种习以为常的生活发生了什么事情让我们感到意外吃惊的话，那么我们有一种非常奇妙的镇静剂——侦探小说，它把生活的每一个秘密都描写成该受到惩罚的例外现象。用易卜生的话说，它是社会的支柱，是冷酷的非道德所穿的洗得又白又挺的衬衣，这种非道德标榜自己是中产阶级的文明。
22、音乐产生新的、更加细腻、更加复杂、因而更加危险的刺激，而文学则要澄清纷乱复杂的刺激，把它上升为意识，加以净化，从而赋予它人性。音乐是感官生活的成倍增加。而文学则压制感官生活，把它引到更高的层次。
23、卡夫卡说卓别林——他是一位精力充沛、埋头工作的人。他对卑劣庸俗的不可改变感到绝望，在他的眼睛里，这种绝望的火焰在冒烟，然而他不投降。如同每个真正的幽默家，他有一副猛兽的利齿。他用他的利齿向世界进攻。他完全以他独特的方式进攻。他虽然搽白脸、涂黑眼圈，却不是伤感的丑角，也不是尖刻的批评家。卓别林是技术大师。他是机器世界中的人，在这个世界中，他的大多数同胞都将没有必要的感情和思想，作为真正掌握赋予他们生活的工具。他们没有想象。于是卓别林就开始工作。就像牙科医生制造假牙那样，他制造假幻想。这就是他的电影。一切电影都是假幻想。
24、快乐对我来说是一件过于严肃的事情。我会像一个完全卸了装的小丑那样站在那里，不知所措。
25、人们无法逃脱自己。这是命运。我们唯一可能做的是，在冷眼旁观中忘却命运在拿我们戏耍。
26、不管人们前往何处，人们总是追踪着他自己的被误解的本性。
27、生活中有种种可能性，而在一切可能性中反映出来的只是自身存在的一种无法逃脱的不可能性。