自杀·自画像
ISBN:9787208136858
作者:［法］爱德华·勒维
内容概要
爱德华?勒维（1965-2007），法国作家、艺术家、摄影师。这是一位很特殊的作家，他毕业于法国精英ESSEC高等经济商学院，却自学成才走上了艺术之路。自1991年开始钟情于抽象画，1995年，印度的两个月之旅回国后，决定放弃绘画，焚毁了自己的几乎所有画作，开始涉足摄影。先后出版了三本摄影集《恐慌》（2002）、《复原》（2003）、《假象》（2006），并为很多杂志提供摄影作品。同时开始文学创作，先后出版了7部作品，包括《自画像》、《日记》、《著作》、《虚构》、《自杀》等。
其独特的写作风格，独树一帜，语言朴实，情感真实，淡淡的悲怆凄凉跃然纸上；特殊的句子结构，犹如“碎片的组合”，被称为“文学立体派”。勒维的作品已经超过其作品内容本身的影响，他的写作风格称为一种新的风格的研究对象。法国作家Nicolas Bouyssi研究勒维的书籍《刻板印象的美学：读爱德华?勒维》。
作者简介
有关“自杀和文学”关系，也曾引起过许多学者的关注。王德威在那篇著名的《诗人之死》的论文里，提到三岛由纪夫的剖腹之死时曾说，“作家自毁的前叙述可以当作他们自毁前的预演，而他们实际的自杀则堪称为一种叙事。缺少了这一叙事，作家的文学世界就无法克竟全功。”爱德华-勒维显然刻意实践了这一点。这也是这本《自杀》在今天看来，充满了如此深意的原因。如果说《自杀》是作者无法与外部世界和解的结果，那么《自画像》则是一个开端：无法与自己和解。
本书是爱德华？勒维的小说合集，有《自杀》《自画像》两部祖品。《自杀》使用第二人称“你”叙事，讲述了二十年前，童年时期的朋友自杀的事件，并以此用碎片化的生活细节和大量的心理描写，展开对朋友的回忆。如果说《自杀》是作者无法与外部世界和解的结果，那么《自画像》则是一个开端：无法与自己和解小说从头到尾只有一段，涉及“我”看到的、听到的、做过的、想过的、喜好、厌恶等等，是一张试图穷尽自我描绘的清单。
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
试想一个场景，你在读一本书，而里面充斥着作者的喃喃自语，像在语言的迷宫中兜兜逛逛，摸不着北，寻不着门，却又时常会被其中的句子惊到，诸如“你的自杀是你生命中最重要的话，可你永远也采摘不到它的果实”，不由得一震，好像作者触到读者隐藏久久的秘密，反过来说，自己似乎也觉察出了门道，渐渐看出了这场语词钩织的捉迷藏的线头。这是法国作家、艺术家爱德华•勒维的小说合集《自杀•自画像》给我的一个观感。《自画像》里第一人称的自白，好似由大量的语词构成的句子从四面八方铺面而来，有的连贯，有的却突然插入，打断原来的节奏，突兀却直接，一如生活的偶然和不可预测。而此排山倒海的、随意而为的碎碎念似的语句，呈现出一派立体的人物形象，就像搭一个立体模型，一块一块的拼合，终究成形。一个人的一切其实相当的琐碎，日常的作息，习惯与癖好、童年的经历，儿时的梦想、遭遇过的事、碰触过的人、荒诞的见解、莫名的玄思，林林总总，零零碎碎，全都组成了一份人物拼图。非线性的叙述方式，而且消融了时间的概念，加之语词的堆砌和碎片化的句子，勒维的小说给人一种阅读的窒息感，他抹掉了语法，就像btr(鼻涕人)在导读中说到的“《自画像》没有分段，它仿佛要予人一种印象：这些句子是同时出现的。”但读者又能够顺着作者的意识流而进入作者的内心，被他心里的暗涌推着潜行，然后不知道下一秒会被推到怎样幽微之境，也许这是这本小说的有趣的阅读体验之一。而与《自画像》一脉相承的《自杀》，同样是碎片化的、跳跃性的叙事。勒维写到，“你按照自己的阅读节奏控制虚构生活的进展：你可以让它停止、加速或减速。回到过去，或跳向未来。你是读者，拥有神一样的能力：时间臣服在你的脚下。”可事实上，在阅读时真正拥有神一样的能力的是作者本人，他的叙事节奏控制着我们的阅读节奏，也控制着我们对他生活的窥探和介入的深浅。勒维对友人的生活细节和心理的大量描写，让我们看到人生的孤独，无论主人公如何融入社会，但内心的孤寂依旧难以排遣，而自杀可能成了最终的必然。作者甚至认为自杀是一种惊世骇俗的美，归根结底是对遗世孑立的孤独灵魂的赞颂。 -
爱德华·勒维的《自杀·自画像》最近变成了“心头好”。这当然不仅仅是因为它们都是一百多页薄薄的软面小册子，出门在外方便携带，还有一个很重要的原因就是——它随时能让你入迷：随便的翻开其中一页，随便地挑其中的某一句话默默地开始读（自认为朗读的话效果会更棒），你很快就会产生一种与时间分离的错觉感，仿佛进入了另一个凝固的世界。在这个世界里：不存在时间，因为整本书里的内容没有顺序，也没有事情发生先后之分；更不存在我们常常挂在嘴边的逻辑叙事，因为句子和句子之间没有任何所谓的联系……作者把一切可能会局限作品的因素都排斥在外，书中提到的每一处微小的细节，似乎都在飞快地迈向没有尽头的永恒里。正是这样的一个世界，对于爱德华·勒维而言，就是他真正渴望的“完美”。名校毕业、精英人士、绘画鬼才、追捕光与影的人……爱德华·勒维有很多头衔，但他却像个不知满足的孩子，一旦发现这些东西并不能满足自己所追求的“完美”，他就会毫不犹豫地转身，将它们一个接一个残忍地抛弃，然后扑向更向往的领域。文学，可能是他此生留在这个世界上最后的拥抱。他的一生只创作了四本小说《著作》、《日志》、《自画像》和《自杀》，内容如同他取的名字，简洁明了，几乎都是短句。这本书是《自杀》和《自画像》的合集，分别装订成了两本小说，《自画像》写的是他自己，《自杀》则写的是他曾经一位已经自杀过世的青年友人。而就在他创作完《自杀》之后没过多久，他也赴了友人的后尘。很多人都认为《自画像》是他自杀念头开始的苗头，而《自杀》则是他行动前的自白，内容也因此沾满了昏暗的血腥味，让人下意识地抗拒。可是一切都截然相反，读下去你会发现——书中他记忆的片段，沉默的自白与不知从哪里冒出的碎语，都充满了蓬勃的生气，都是满溢而出的生之眷恋，如同梵·高的《向日葵》，是黄金般近乎绚烂的色彩。但不同的是，梵·高的自杀带着病态的绝望，而爱德华的自杀则让人感觉——死亡不过是一场盛宴，没有悲伤，更没有痛苦，一切只是为了更接近所追求的“完美”，因为不管是文学，还是更早的摄影、绘画，它们都有其固定的载体，无法彻底剥离时间与意义。而从某种意义上来说，爱德华的“完美”正是建立在永恒的基础之上的，只有打破了死亡的边界，人的生命才能达到永恒。所以，他把死亡看成了一个通往永恒的媒介点，一条捷径，唯有亲自前去验证。他不是真的绝望，就像他自己说的那样：“在死亡面前，笑着说再见。”而我们也唯有在感受过他自杀前的那一刻复杂而追求完美的心情时，才会明白生命的可贵与美好。因为对于我们而言，爱德华·勒维“就是这道黑暗却强烈的光束，从属于你的夜晚中，照亮了他们曾经看不见的白天”。 -
# 一有关《自杀》这本书，必须知道的一点就是，交稿后仅仅十天，作者便自杀身亡。这本书看上去是作者对自杀好友的缅怀，而实际上，也是作者自己对死亡的参透。在篇末的三行诗中，其中有一首是>诞生突降于我，生活占据了我，死亡完成了我。死亡，对于作者爱德华•勒维而言，不过是生命的另一种延续。# 二本书的体裁非常奇怪，全篇用的是第二人称，像是作者对好友的缅怀与悼念。比起小说而言，更像是书信。在作者的娓娓道来之下，我们知道了死者是一个什么样的人，有过什么样的经历，死于什么形式，以及最重要的**为何而死**。对于死因，作者设想了很多，也帮我们澄清了很多。死者在生前，也许和许多的普通人一样，看不出任何的端倪，猜不到何种的偏差。就像是读者生活中的朋友一样，虽然有着各种各样的特点，但是对着**自杀**这个话题，就像是大多数人一样，不会谈得太多，聊得太多。>你没有企图自杀的前科。你不惧怕死亡，你先于它而存在。你的自杀让人以为你活得很惨，可你的生活其实并没有那么不幸。比起想念你的人，你的痛苦没有那么多。你对生活不满不是因为身体机能出了问题。就像是书中说到的一样，一旦自杀成为了结束生命的方式，之前生活中所有的痕迹，都会成为“自杀倾向”的蛛丝马迹。>你深陷在无休止的怀疑中。你说自己是这方面的行家。可是怀疑让你累得不行，你甚至怀疑起了怀疑本身。你死了，因为你要冒着空无一切的危险去寻找幸福。你打算建造自己的墓地，不想劳烦别人为你挑选最坚固耐久的安息地。当作者为自己的好友整理了这么多的死亡的线索的时候，他得到了什么呢？他理解了好友的世界了么？他参透了生命的意义了么？他渴求死亡的内涵了么？的确。作者用实践回答了我们。他用自己的死，证明了自己对于生命的思考。而也就像是他在书中所说的一样，**你离开的方式把你的人生改写成了另一番模样。认识你的人根据你最后的举动去重新理解你的每一个行为。**而作者爱德华•勒维的生命之林，也不可避免的落入了**黑色大树的影子之中。**# 三在另一本书《自画像》中，作者将自己作为对象，丰富地刻画，细致地讲述，似乎是想给人留下一个更加丰富更加立体的**自己**。在一百页的篇幅中，他用一个接一个的陈述句，从各方面提供了**我**的性质。作者是不是书中的人物呢，无法确定。但是对于创作，对于写作，书中有这样提到：>我有时有写书的想法，发现这是一个出不去的又黑又窄的房间，相反，我有时会发现这是一做有无限分支点明亮房屋。在这里，快速畅行怡然自得。本书的创作，对于作者，更多是一种发泄的出口，而不是一个自我宣言。循着这个途径入手，《自杀》这本书对于朋友的分析，更多的也是一种对于临终前的自己的记录和剖析。不过，在《自杀》里面又有这样的文字：>你读到的，是两种认识的重叠，一个是你的，一个是作者的。你怀疑自己观察到的，却不怀疑别人虚构出来的。你在真实生活的不绝流水中感受它，但你却按照自己的阅读节奏控制虚构生活的进展。# 四这种试探与暧昧的态度，在文字背后，读者只能感受到一个敏感焦虑的作者。他用文字倾诉自己的一切，又担心读者不会理解自己的真情实感。当这种情愫变成”自杀“这种极端的行为的时候，爱德华•勒维只会越发的悲观。他已经猜测到了，他的文字已经被”自杀“所笼罩，已经无法摆脱这个字眼的影响。爱德华•勒维对于**自杀**的想法，是否已经全情的投入到了《自杀》这本书中，其实并不重要了。重要的是，读者如果能从字里行间找到生命的共鸣就好。如果不能，也无妨。###更多请关注：https://basin42.wordpress.com/
精彩短评 (总计3条)
-
旅行的必备小书！随时可以翻开，随时可以阅读，都是呓语，都是人生，都是永恒。 -
比起《自杀》，我更喜欢《自画像》，虽然我不大可能记清楚所有的细节，甚至一半也没有记住，但是那种娓娓道来、慢慢诉说的感觉，让我感到亲切，同时也惊讶法国人的生活，从童年当写作当时（忘了当时这句自己本来要说什么），和我确实没有什么大的交集。虽然译者认为《自杀》里的“你”可能就是作者本人，但在《自画像》里确实提到了有这么一位朋友。这可真的是一位艺术家，虽然他的画作让我感觉像是普通的习作，也不精细，但是觉得味道是这个味道，最后他本人的自杀同样觉得像是一个作品。我想，是要多么自信的人才会选择自杀，所有的苦难不是只有活着的时候才有可能翻身吗？ -
去法国不会忘了把他的其他作品购入。他的作品确实是由思想堆积而成，然而我很喜欢。